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“Los caminos son comunes a todos los ommes ansi
naturales del Reyno como extrafos ...”

Las Partidas, Libro IV, Titulo IV, Ley XVIII
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INTRODUCCION

Ignoro el origen de las peregrinaciones, sobre todo de aquellas que implican realizar un
largo desplazamiento hasta lugares lejanos, a veces miles de kilometros de donde se vive.
Supongo que, a pesar de ser un fendmeno habitual en las principales religiones de la tierra,
carecera de una unica motivacion. No obstante, o quizas precisamente por la oscuridad que
envuelve explicar qué hace a una persona abandonarlo todo, aunque sea por un periodo concreto
de tiempo, para emprender un largo y no pocas veces incierto camino, el poder de seduccioén que
tienen en quienes escriben sobre cuestiones religiosas es enorme. Y no parece que les sea facil
evitar caer en la tentacion de capitalizar la explicacion del porqué de tan compleja conducta
social para moralizar a través de ella. Hace poco encontré un cabal ejemplo de esto:

"La peregrinacién es una inquietud humana de todos los tiempos, lugares y
creencias. Mas tarde o mas temprano, en el transcurso de la vida, el hombre siente
la necesidad de proteccion contra el mundo externo y anhela también evadirse de la
angustia de sus problemas internos. Es entonces cuando puede convertirse en
peregrino, como solucidon mental a la inseguridad del futuro (...) y, sobre todo, por el
ansia de inmortalidad que invita a evadirse de la amenaza latente de la muerte
cuando llega el convencimiento de que la ciencia de su época no puede solucionar
esta aspiracion de perpetuidad, ese ansia de eternidad del sentir humano de todos los
tiempos, como unicamente puede hacerlo la fe. Por eso, la edad en que despierta en
el creyente dicha necesidad de realizar su peregrinacion, sea cual sea su religion, es
cuando empieza a rebasar la mitad tedrica de su existencia, y se ve impulsado hacia
el declinar, y por tanto, inexorablemente, hacia la muerte".

De esta forma se expresaba el pensamiento catdlico oficial sobre las peregrinaciones,
defendiendo para justificarlas una motivacion, comtn a todo el género humano, relacionada con
el declive del ciclo vital. En un alarde de ecumenismo, el libro del que he sacado la cita, Historia
de las peregrinaciones. Sus origenes, rutas y religiones, deja un capitulo para el <<mundo
negro>>, ya que segun su autor también entre la poblacion africana se da la necesidad de
peregrinar al encuentro de su dios, como unico remedio que les queda cuando la magia de los
hechiceros fracasa.

Por fortuna las manifestaciones culturales son bastante mas complejas y siempre encajan
mal en interpretaciones tan reduccionistas y lineales. En todo caso, incluso para esa vision
resultard innegable que hoy las cosas han cambiado de manera radical. Sin embargo, aun en este
marco social distinto, dominado por el laicismo y la mirada racional hacia lo religioso, estoy
convencido del enorme interés personal y social que tiene realizar el camino de Santiago, sobre
todo a pie. Y no precisamente por motivos espirituales. Imagino que casi nadie pensara que alli le
aguarda apoéstol alguno, aunque esa expresion se haya convertido en un topico de las
conversaciones entre peregrinos y, por lo que dicen las encuestas, s6lo a una minoria le mueve la
fe, la devocion o las promesas, al contrario de lo que ocurria en sus origenes. Por el contrario,
para muchos de quienes hemos recorrido ese camino, el peregrinaje a Compostela nos ha
resultado interesante porque ha sido una buena manera de fomentar el contacto humano, el
conocimiento mutuo y la tolerancia con los demas. Esos dias de fatigoso andar y rutinario horario
se convierten, sin pretenderlo, en una escuela de convivencia donde aprender -o recordar-
lecciones y valores que la lucha diaria se ha encargado de hacernos olvidar.

Esta funcion adquiere ahora una significacion afadida en la encrucijada histérica que nos
esta tocando vivir a los europeos, como principales usuarios historicos de esta ruta. La integracion
politica en un espacio comun ha dado pasos decisivos en lo econdémico, pero atn dista mucho de



ser una realidad social. Caminando hacia Santiago es habitual encontrar personas de todo el
mundo, pero sobre todo de paises vecinos, y esa convivencia fomenta el contacto y el
conocimiento reciproco en un grado que resulta casi impensable en otros modelos turisticos.

Durante la Edad Media la peregrinacion a Compostela, como a muchos otros lugares
santos, estaba motivada por el deseo de pedir algo al Apodstol, que gozaba de fama como curador
de todo tipo de males y desgracias, pero —como he dicho- en la actualidad ha perdido esa
connotacion milagrera, que sin embargo mantienen otros santuarios. Las descripciones hechas de
las comitivas que llegaban a Lourdes, "... donde unos revelaban la disnea angustiosa del tisico
demacrado; otros con la facies pajiza de un canceroso caquéctico; estos con vendajes repulsivos
ocultando malamente supuraciones incurables; otros con las muletas a un lado sostenidos por sus
parientes; alli se ven, en fin, raquiticos, escrofulosos, imbéciles, dementes, potticos, mieliticos,
reumaticos, deformes, artritis supuradas, osteitis incurables, etc, etc. No parece sino que la
Patologia haya querido presentar a la vista de la Humanidad los ejemplares mas desdichados de
su coleccion", como refiere X. R. Marifio, con el realismo verista aportado por autores que lo
visitaron en la primera mitad del siglo XX, nada tiene que ver con las colas de peregrinos
jacobitas llevando sus mochilas y sus conjuntos deportivos adquiridos en cualquier tienda de
prendas de aventura, en paciente espera por entrar en el templo a través de la puerta del
Obradoiro.

Cuando se hace este viaje en esa situacion de especial contingencia que es ser peregrino,
cuya raiz etimologica latina se aplicaba al que atravesaba tierras extrafias (per y ager, a través del
campo), se esta en una singular aptitud para ver las cosas desde una perspectiva menos basada en
los convencionalismos habituales que rigen nuestra vida diaria, y mas propensa a la apertura al
dialogo y a la aceptacion de la alteridad, puesto que los propios peregrinos forman parte de ella.
El encuentro con una milenaria tradicion cultural, que estuvo en los propios cimientos de la idea
de Europa, y la enorme difusion y aceptacion que tiene son valores que dan actualidad a la
peregrinacion jacobea y que la dotan de ventajas sobre cualquier otro itinerario cultural.

Me alegra leer que el Consejo de Europa, que declar los caminos a Santiago como primer
Itinerario Cultural Europeo en 1987, mantenga una filosofia parecida, frente a la masificacion
turistica. “El Consejo de Europa tiene que estar muy atento, porque el espiritu de peregrinacion
sobre el que se apoya su iniciativa, un poco utdpica, se ha convertido en veinte afios en un €xito.
Pero un éxito es también un producto e, incluso a veces, una moda o un modo de vida que parece
autorizar todo tipo de libertades, en detrimento de la verdad histérica y la investigacion
patrimonial, que es el fundamento de un itinerario cultural”, advierte M. Thomas-Penette, director
del Instituto Europeo de Itinerarios Culturales, radicado en Luxemburgo y dependiente de ese
organismo internacional. Si asumiese esa encomienda, el camino de Santiago volveria a
desempefiar el papel para el que fue creado y, como ¢él, otras muchas rutas de peregrinacion
conocidas o de las que ya no se guarda memoria.

En bastantes lugares del sur y este peninsular, se han encontrado santuarios frecuentados
por las poblaciones que habitaron esas comarcas a lo largo de la segunda mitad del primer
milenio anterior a nuestra era. En sus visitas solian dejar exvotos en forma de esculturas de piedra
o pequenas figuritas de bronce. Entre estas tltimas, no resulta infrecuente hallar representaciones
de 6rganos y miembros del cuerpo humano, andlogas a las que aun pueden verse en santuarios y
ermitas actuales, en agradecimiento y testimonio de la salud recobrada. Si s6lo caben conjeturas
para suponer que el principal mévil para acercarse a estos lugares era la creencia en que,
siguiendo este rito, podrian acceder a los favores de alguna deidad con poderes curativos, los
investigadores tienen pocas dudas, en cambio, sobre el papel jugado por tales sitios como
aglutinadores étnicos en el fragmentado cuadro politico dominante durante esa etapa cultural del
mediodia peninsular.

De igual forma se ha sugerido el cardcter sagrado de parajes y caminos en relacion con los



ritos celtas, en el norte de Espafia. De sus santuarios quedan huellas no solo para la mirada
experta de la arqueologia, sino también en la toponimia, en los mitos y en el folclore gallegos.
Sacralidad de lugares prolongada también a través del culto a los dioses lares romanos, primero, y
con posterioridad en la devocion a cruceiros y encrucijadas, que dard ocasion a pequenias
peregrinaciones con profundo arraigo en el mundo rural gallego y demostrado valor identitario y
social.

La época clésica no fue ajena a este tipo de cultos. En Bath (Inglaterra), se ha documentado
un santuario en el que los devotos practicaban un rito consistente en arrojar a un manantial de
aguas termales una suplica, a veces con el nombre del orante, en una plaquita de plomo
cuidadosamente doblada. Mas tarde este rito desaparecid y en el lugar se construyd un
monasterio. El estudio de la onomastica de los oferentes ha permitido saber que, en su inmensa
mayoria, eran de origen autdéctono romanizados, por lo que cabe deducir la continuidad cultual en
torno a este sitio desde antes, sobreviviendo a la propia aculturacion latina.

La religion cristiana esta imbuida del concepto de peregrinacion ya desde los libros iniciales
de la Biblia, donde el éxodo de Israel guiado por Yahvé desde Egipto a Canadn, a través del
desierto, aparece ligado a su definicion como pueblo elegido. Conexién mantenida en el Nuevo
Testamento de forma simbolica, sobre todo en el Evangelio de san Juan. Por eso, no es de
extraiar que la visita a los escenarios donde se desarrollo la vida de Jesus formase parte del
devocionario religioso de sus seguidores desde muy temprano. Solo trescientos afios después de
su muerte se fecha un itinerario entre Burdeos y Jerusalén (el denominado Itinerario
Burdigalense), primero de una larga serie de descripciones de rutas de peregrinacion que llega
hasta nuestros dias.

No obstante, el culto a la Virgen y los santos, origen del mayor nimero de romerias y
peregrinaciones, no estd atestiguado en los inicios del cristianismo. Serad a partir del siglo 1V,
cuando se mantenga la doctrina de que los cuerpos de los santos tienen el mismo poder que sus
almas, el momento en que se consolide la peregrinacion como forma de desplazamiento a un
lugar sacralizado por la existencia de la tumba de algin santo, como modo de entrar en contacto
con la divinidad. Sin embargo, este culto a las reliquias estara llamado a convertirse en el soporte
de la religiosidad medieval. La creencia, avalada por los padres de la Iglesia, de que una vez
partido el cuerpo de los santos 0 martires la gracia que poseia en conjunto se mantiene intacta en
cada uno de los fragmentos generé un amplio proceso de busqueda, exhumacion, amputacion y
distribucion de los cuerpos de estas personas por todo el orbe cristiano, en ocasiones contra su
voluntad expresada en testamentos. Al extraer el papa Damaso numerosos restos humanos
enterrados en las catacumbas de Roma, considerandolos santos anénimos, y permitir que los
peregrinos las llevasen de vuelta a sus lugares de origen, se dara comienzo a la gran diaspora de
las reliquias y su veneracion en los lugares mas reconditos del orbe.

Para colmo, el efecto de las reliquias reales se multiplicard con otros subproductos, mas
fantasiosos, como fueron las vestimentas u otros objetos que estuvieron en contacto con ellos,
adquiriendo gran predicamento los relacionados con la pasion de Cristo (la cruz, la corona de
espinas, etcétera); y no faltaron otros que pueden parecernos algo repulsivos, pero que entonces
fueron muy disputados. A sangres que se licuaban, se sumaran aceites emanados del cuerpo de
ciertos santos, denominados mirobolitas en honor de san Nicolas de Mira, primero de esta saga,
que eran conservados en botellas bendecidas, las cuales en contra de lo que seria normal, y por
tanto como muestra de su sacralidad, exhalaban delicados aromas. Este trafico de productos
corporales lleg6 a tocar a la misma virgen Maria, de la que los peregrinos a Tierra Santa solian
traer botellas con un brebaje blanco, supuestamente su leche. Mayor consideracion se tuvo con los
procedentes de Cristo. Asi, fue censurado por algunos obispos el monasterio benedictino francés
que presumia de tener el prepucio de Cristo guardado en un relicario de plata, que tenia la virtud
de hacer parir sin dolor a las mujeres.



El desarrollo de este proceso conllevo a la acumulacion de objetos de lo mas variopinto e
inverosimil. En el famoso arca de la camara santa de San Salvador de Oviedo, mandada construir
por Alfonso II en el siglo IX, sus custodios se ufanaban de que contuviese una gran parte del
sudario de Cristo, ocho espinas de su corona, pan de la Gltima cena, mana con el que Yahvé
aliment6 a Israel, buena parte de la piel de san Bartolomé que fue desollado vivo, leche de la
virgen Maria, sus cabellos, uno de los treinta denarios por lo que Judas Iscariote vendio6 a Jests,
un mechon de los cabellos de Maria Magdalena, un trocito de la vara usada por Moisés para
separar las aguas del Mar Rojo, un trozo del pescado y del panal de miel que comid Jesucristo tras
resucitar, una sandalia de san Pedro, huesos de martires, profetas y santos y uno de los cantaros en
que Jests convirtido agua en vino en las bodas de Canaan de Galilea. En la ermita de Nuestra
Sefiora de Ameal en Torres Vedras, feligresia de san Miguel (Portugal), se veneran unos objetos
de los que se dice que son parte de la camisa de Jesus nifo, un ovillo de hilo y dos agujas de
costura de la virgen Maria y, en una ampolla de cristal, varias gotas de su leche.

Esta inventiva por hallar y atesorar un repertorio cada vez mayor de objetos servia para
acrecentar la fama milagrera del lugar, las romerias y peregrinaciones hasta €l y, con ellas, el
negocio montado en torno a estos sitios. Curaciones instantaneas de toda clase de enfermedades,
evitacion de riesgos de muerte violenta o airada, salvamento de naufragios, terminacion de
periodos de sequia, extincion de incendios y, en definitiva, conjura o remedio para todos cuantos
males amenazan al ser humano desde que nace hasta que muere. Para la mentalidad medieval el
mal moral era el causante de todas esas desgracias, por tanto s6lo el contacto con la santidad
podria remediarlas. En una sociedad que vivia al borde mismo de la supervivencia, disponer de
esa via de solucion era una necesidad que estaba por encima de la propia fe. I[lustra perfectamente
esta devocion el relato que hace Teodoreto de Ciro sobre los santuarios existentes ya en el siglo
V. “Los peregrinos -dice- piden que se les conserve la salud o se les libere de los sufrimientos; los
esposos que son estériles piden tener hijos y los que ya los tienen, que se conserven sanos; los que
van de viaje ruegan a los martires que los guien por el camino y quienes regresan les dan gracias™.

El famoso medievalista Johan Huizinga llega a la misma conclusion, al hablar de la
ritualizacion popular de la religiosidad: “Habianse desarrollado en la Iglesia tal cantidad de
usos y costumbres, que llenaban de espanto a muchos graves tedlogos, aun prescindiendo de los
cambios cualitativos que traigan consigo. Los signos de la gracia divina, siempre pronta, habian
ido aumentando de continuo: junto a los sacramentos, andaban por todos lados las bendiciones;
de las reliquias, se habian pasado a los amuletos; el poder de la oracion habiase tornado una
cosa formal, con los rosarios; la pintoresca galeria de los santos aumentaba si cesar en color y
en vida. Gerson habia encontrado en Auxerre a un hombre que afirmaba que «la Fiesta de los
Locosy, con la cual se celebraba la entrada del invierno en las iglesias y conventos, era tan santa
como la fiesta de la Concepcion de Maria”.

Esta practica de acumular reliquias, extendida hasta el barroco, chocara con el nuevo
espiritu nacido en la Ilustracion, més atento a la indagacion cientifica que a la devocion milagrera.
Cuando a partir del siglo XVIII los jovenes burgueses viajen por nuestras tierras, les llamara
poderosamente la atencion estos <<tesoros>> que almacenaban los principales templos de las
ciudades. Richard Twiss, erudito inglés nacido en Rotterdam que visit6 Espana en 1773, rechaza
ver <<las prodigiosas reliquias>> de la catedral de Valencia, aduciendo lo repulsivo que le resulta
esa coleccion de restos humanos y la supercheria escondida tras semejantes creencias.

Pero esta funcion no agota el significado de las peregrinaciones para la Edad Media. Fue
en esta época cuando mejor se uso su valor como instrumento politico, mediante la organizacion
en grandes rutas, que recogian todos los centros regionales y locales de peregrinacion. Y de entre
estas grandes rutas, poca duda cabe en atribuir a la de Santiago de Compostela un papel
hegemonico. La rapida difusion de la invencion de la aparicion de los restos de Santiago apostol,
las numerosas facilidades y la relativa seguridad que tuvieron los peregrinos en su caminar hasta



el finis terrae occidental, revelan la continua atencion de los reyes cristianos por su proteccion y
mantenimiento. La razén ultima de tanto esfuerzo y dispendio no parece plausible hacerla
descansar en motivos de fe, sino que estd bien probada la intencionalidad politica del evento,
como factor estructurante y cohesivo del vasto y fragmentado espacio que habia quedado libre del
fulgurante dominio musulmén. Segin recientes investigaciones, el camino de Santiago no
recibiria el impulso inicial de una mentalidad religiosa propicia a la aceptacion del milagro, ni de
una vieja tradicion restaurada y cristianizada, como se ha defendido en numerosos estudios
previos, sino de unos objetivos politicos y sociales vinculados a los ideales de la reconquista, pero
ocurria que la sacralizacion era el necesario revestimiento de cualquier aspiracion politica
medieval. Conclusiones que concuerdan con las expuestas por otro estudioso de la vertiente gala
del camino. D. Péricard-M¢a ha visto que la region delimitada por Tours, Orlenas, Vézelay, Lyon
y Arlés define la extension de los lugares donde sefiores aquitanos aceptaron reconocer a Alfonso
VII como emperador; razon por la cual la Guia del Liber Sancti Jacobi hace iniciar sus caminos
en esas ciudades y no en otras de mayor importancia como Brujas, Paris o Aquisgran.

Esta idea de aglutinamiento politico sera fermento de posteriores procesos sobre los que se
asiente la propia identidad europea. El romdnico -o arte de las peregrinaciones como también se
le conoce- fue la manifestacion cultural del primer esfuerzo por crear una conciencia paneuropea,
al menos en su parte cristiana occidental. Por ello en la segunda posguerra mundial el estudio de
este movimiento artistico fue promovido por las mas altas instancias politicas, con el deseo
expreso de ahondar en las raices de un pasado comun, para reparar las fracturas que habian dejado
los dos conflictos bélicos.

Hoy dia la finalidad publica de la peregrinacion vuelve a estar vigente, aunque sea como
envolvente de las razones particulares que lleve cada peregrino. Sin embargo, debido al
sobredimensionamiento de las funciones del Estado y al éxito de programas politicos populistas,
esta esfera publica se ha complicado mucho, en comparacién con épocas precedentes, y no es
facil encontrar el hilo conductor de esta actuacion, que se muestra erratica cuando no contraria a
los fines tedricamente pretendidos.

Por un lado, resulta evidente -y hasta ofensiva- la patrimonializacion que estan haciendo las
administraciones publicas de la peregrinacion a Santiago, a partir del invento del Xacobeo. Se
intenta convertir lo que hasta entonces habia sido un fenémeno minoritario que discurria a una
escala humana en una feria, en un espectaculo de masas frecuentado por miles de turistas avidos
de consumismo cultural. Por otro, este cambio se estad materializando en medio de un soterrado
enfrentamiento con la jerarquia eclesiastica, que habia gozado del monopolio exclusivo sobre el
jubileo, cuando apenas nadie se interesaba en ello. Sin embargo, la Iglesia, aunque supongo que
de mal grado, ha encajado el golpe con sabiduria, no en vano es experta en sacar partido de este
tipo de situaciones. Ademas sabe que contra Sting y el derroche en espectaculos y divertimentos,
con los que suele arroparse el poder civil en la actualidad, ya de nada valen las indulgencias e
infundir temor al infierno. Por ello, se ha empefiado en defender su sitio en la nueva parafernalia
de los xacobeos, aunque con la boca chica recuerde que éstos y el jubileo son cosas distintas.

Sin duda la peor parte en el reparto del pastel se la estan llevando las asociaciones de
amigos del camino de Santiago, expresion eponima del interés particular por conservar, recuperar
o cultivar la peregrinacion jacobea. A ellos se debe el trazado y mantenimiento de nuevos
caminos y de albergues, asi como la creciente implicacion de muchos pequefios ayuntamientos en
esta labor, supliendo lo que hasta hace veinte afios ocasionalmente hacia algiin parroco. La
irrupcion del Estado con su gusto soez por la cultura del espectaculo -sobre todo en Galicia- ha
pasado por encima de esta labor callada asociacionista con el mismo efecto que deja la carrera de
un elefante por un museo de porcelana china. Lo mas desafortunado es que este afan acaparador y
la disponibilidad de recursos econdmicos del poder politico estdn desvirtuando el interés publico
del camino de Santiago como espacio de encuentro. Con la miopia de la que hacen gala nuestros



politicos, cegados por el resplandor del rendimiento electoral inmediato, no ven esa otra
dimension del camino y, en vez de coadyuvar en esta labor, apuestan por su perversion,
convirtiéndolo en un show para supervedettes de eventos estrella.

skookoskok

Lo dicho hasta aqui son reflexiones que, por supuesto, ni se me pasaban por la imaginacion
cuando decidi coger una mochila y andar hasta Santiago. Mis planteamientos eran bastante mas
simples: no me movian cuestiones de fe o devocion, tampoco el fomento de la nueva Europa:
simplemente, el deseo de hacer algo distinto por vacaciones. Habia oido hablar bien del camino
de Santiago y carecia de planes mas atractivos. Sin embargo, no sabia lo que me esperaba.

La primera vez que hice el camino, la jornada inicial no fue fécil, incluso llegué a sentirme
una persona tan desdichada que me arrepenti mil veces de haberme animado a realizar semejante
travesia. Fue de St. Jean de Pied de Port a Roncesvalles. Habia salido de esta localidad francesa,
al otro lado de los Pirineos, a medio dia y no rebasaba aun la muga que marca el limite con
Espafia cuando estaba cayendo una tormenta de agua como jamds habia visto en mi vida. Poco
después escampo, pero eso no aminord la inclemencia del tiempo, pues me helaba de frio aunque
era finales de junio. Los ocho o diez kilémetros siguientes a través de un bosque, que en otra
ocasion me habria embelesado, me parecieron no tener fin. Volvid a llover tan fuerte o mas que
antes, me cai dos veces llenandome de barro hasta arriba y, para colmo, me perdi durante una
hora. Cuando llegue a Roncesvalles eran cerca de las diez de la noche. Pero, a pesar del
calamitoso estado en que me encontraba, estaba contento porque pensaba que mis desventuras
habian terminado. Me equivocaba.

Tras dar varias vueltas y esperar un largo rato, me abrieron la puerta en la rectoria donde
vive la congregacion de la que depende el albergue. El alberguero me dijo que no habia sitio, que
todo estaba ocupado por una excursion que habia llegado en autobuses. Por desconocimiento no
invoqué esa especie de ley, no escrita, segin la cual tienen preferencia para pernoctar en los
albergues los que vienen de vuelta sobre los que van; los que marchan a pie sobre los que van en
otros medios; quienes vienen de mas lejos sobre los que lo hacen desde mas cerca. Tampoco
sabia entonces que hubiese podido entrar en el albergue y hacerme un hueco en cualquier lado y
dormir en el suelo, sobre mi esterilla. Yo ignoraba esas cosas y ¢l no me las explico, se limit6 a
dejarme con un palmo de narices y cerrarme la puerta con impaciencia. Lo tnico que pedia era un
poco de solidaridad con mi estado tras la aciaga tarde de marcha, hacer a alguien participe de mi
frustracion, buscar cierto consuelo y algo de ayuda para desenvolverme en un lugar que no me
era familiar. Si en ese mismo momento hubiesen avisado de que salia un autobus de alli, lo
hubiese cogido con mucho gusto dando por finalizada mi aventura peregrinadora.

Pero encontré acomodo en uno de los hostales, me duché con agua caliente, la ropa himeda
se fue secando en los sucesivos dias y, ochocientos setenta y pico kilometros después, llegué a
Santiago. Y cuando lo hice me alegré de no haber podido coger ningun autobtis ese dia en
Roncesvalles. Lo que me satisfizo no fue solo el mero hecho de llegar. A lo largo del camino me
fui enganchando con él. Sobreponerme por mis propios medios a la adversidad, gentes que
conoci, la completa sensacion de relajacion que me daba la rutina de la peregrinacion, recuperar el
perdido placer de disfrutar con cosas nimias, como con una fuente de agua fresca o de una buena
sombra; todas esas experiencias y sensaciones fueron alimentando mi gusto por el camino. Pasar
de la velocidad trepidante de la vida diaria a un desplazamiento mas sosegado, a cuatro o cinco
kilometros a la hora, supone un cambio tan radical que tiene el efecto de formatearme la cabeza,
eliminando problemas y basura neuronal acumulada durante todo el afio, a la par que veo con
otros ojos el paisaje, los sitios que atravieso y a la gente con las que me encuentro. En fin, todos
esos sentimientos forman parte de los alicientes a los que debo haber recorrido la ruta jacobea en



tres ocasiones, desde puntos de partida distintos. La primera vez que peregriné a Santiago lo hice,
como ya he dicho, desde St. Jean de Pied de Port, por el denominado <<camino francés>>; otra,
desde Sevilla por la via de la Plata; y, por ultimo, también lo he seguido desde Oviedo por el
camino asturiano interior.

Habra quien al leer esto piense que soy un superdeportista con una preparacion fisica
inigualable, pero se equivoca. Emprender el camino de Santiago no requiere apenas preparacion:
resulta suficiente con seguir algunos consejos practicos que dan en cualquier asociacion y aplicar
un poco el sentido comin. Compostela no esta en el Annapurna y no hace falta ser Amundsen
para llegar sano y salvo alli, sobre todo si se es sensato cargando la mochila y eligiendo unos
zapatos comodos.

En aquella ocasion llevaba una mochila descomunal, llena hasta los topes; creo que pesaba
casi diecis€is kilos: una auténtica atrocidad. Y fui muy comedido, pues la guia que tenia
aconsejaba llevar, entre otras cosas, un paraguas, una colchoneta hinchable, un camping gas, una
radio y un par de botas de repuesto. No inclui nada de eso, pero si bastante ropa de mas. Pronto
comprendi que era del género bobo cargar con la ropa sucia y que lo prudente era hacer lo que
veia a los otros peregrinos, lavar diariamente la usada. En Pamplona envi¢ a casa un paquete con
cinco o seis kilos, la guia iba en ¢l. Con posterioridad he coincidido con personas, a las que
podriamos denominar como <<peregrinos puristas>>, cuya marca de distincion, a parte de
conocer todas las historias vinculadas a los personajes que viven en el camino, es la de cuidar con
sumo esmero no extralimitarse en los kilos que llevan. Pero no es preciso llegar a tales extremos,
en la mayoria de las guias (la que usé en mi primer camino era algo anémala) aconsejan no
excederse en el peso y siguiendo sus consejos puede prepararse una buena mochila, aunque la
mejor divisa que he visto sobre este particular la encontré en una hojita suelta, colgada en un
albergue: "todo lo que sobrepase los diez kilos, te pesard", decia. Yo nunca he logrado semejante
ejercicio de mesura y no he podido sustraerme a la tentacion consumista de meter cosas <<por si
acaso>>. Siempre arrastro algunos kilos por encima de ese tope.

skeskokosk

En las siguientes paginas transcribo el cuaderno de anotaciones que llevé desde Sevilla de
Santiago de Compostela, siguiendo la via de la Plata. Este camino que une la capital de Andalucia
con Astorga, se levanta grosso modo sobre dos itinerarios romanos, conocidos a través del
denominado Itinerario de Antonino, una relacion de caminos con las poblaciones que atraviesa y
la distancia entre ellas, fechado en torno a la segunda mitad del siglo III de nuestra era. El primero
iba de Sevilla a Mérida, formando parte del Item ab ostio fluminis Anae Emeritam usque, que se
iniciaba en la desembocadura del rio Guadiana y llegaba hasta la capital de la Lusitania. El otro
partia desde ella para llegar hasta Astorga (Iter ab emeritam Asturicam).

Sin embargo, a pesar de esta indudable antigiiedad, su condicidon como camino a Santiago
es una invencion muy reciente. Si bien este uso sirve para revitalizarlo y mantenerlo, también es
cierto que esta recuperacion se efectiia a costa de relegar el origen y funcidon que tuvieron estos
caminos, cuyo nacimiento no tuvo en consideracion encauzar peregrinos jacobeos, sino a legiones
romanas, primero, y rebafios de ovejas, después. Aunque las asociaciones de amigos del camino
de Santiago cuenten con mi simpatia y reconocimiento por su labor, a menudo anénima y callada,
veo un disparate que la reutilizacion de estos itinerarios se hiciera en funcion exclusiva de servir
como ruta jacobea, a costa de olvidar que las vias romanas son visibles en bastante tramos y que
los caminos disponibles son cafiadas, cordeles y veredas de carne que desde la Edad Media hasta
hace bien poco tiempo alin servian para la trashumancia y aun hoy para la transtermitancia. No
podemos permitirnos olvidar este inmenso y casi desconocido patrimonio cultural, cuya timida
revalorizacion ain no es tan robusta como para alejar el fantasma de su extincion, engullidas por
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las tierras de labor circundantes o la expansion urbana.

A diferencia del camino francés, la via de la Plata es caracteristicamente espafiol. Quizas
debido a este caracter vernaculo sea mucho menos conocida. Al estar poco frecuentada carece de
toda la infraestructura del anterior, incluidos los albergues que facilitan el descanso tras cada
etapa. En este sentido, la ruta de la Plata esta sin explotar. En muchas ocasiones, los peregrinos
deben <<buscarse la vida>> para pernoctar, sobre todo si lo quieren hacer al mas puro estilo
jacobeo; esto es, gratis. No obstante, esta bien balizado con las famosas flechas amarillas a lo
largo de sus mas de mil kilometros.

El poco transito y su menor popularidad también traen como consecuencia que apenas si
haya <<mitos vivientes>>, al contrario de lo que acontece en el camino francés, donde son
bastante abundantes. Me refiero a los <<santones>> que lo jalonan: Manjarin, que dice ser el
ultimo templario en su miserable tienda de campafia que hace las veces de albergue, o El Jato que
pasa por curandero y adivino, entre los mas crédulos. Se suele vivir como una experiencia
incomparable dormir en uno de estos sitios entre ratas, plasticos y suciedad, <<reviviendo las
condiciones de los peregrinos medievales>>, como dicen con cierto arrobo algunos de quienes lo
han experimentado. Estos son sélo dos ejemplos, pero igual ocurre con algunos otros personajes,
menos pintorescos que los citados, como los curas de Grafion y de San Juan de Ortega, con sus
comidas comunales y sus platicas ultraconservadoras. Lo cierto es que tanto unos como otros han
adquirido tanta publicidad que ellos mismos han devenido en lugares de peregrinacion,
sustituyendo la funcidon que antiguamente tenian las iglesias con reliquias de santos. En fin, eso
aun no ha llegado a la via de la Plata, aunque ya comienzan a verse los primeros sintomas. De
todas formas, es un proceso logico que siempre ha existido (en el camino francés lo comenzaron
en cierta forma ermitafios como Domingo de la Calzada y su discipulo Juan de Ortega
construyendo hospitales para peregrinos y puentes para el paso de rios en parajes donde no
existian) y cuya repeticion es del todo previsible. Tampoco la via de la Plata ha despertado tanta
literatura viajera, como el camino francés. Hace poco ha llegado a mis manos A Trompicones,
quizés uno de los primeros relatos sobre esta ruta. Su autor, sin grandes pretensiones, ha sabido
hacer una narracion efectiva y amena de su viaje, en la que resulta facil reconocerse a cualquiera
que lo haya emprendido.

Este viaje, emprendido en 1999, no lo hice de una vez, sino que aproveché los cortos
periodos vacacionales de primavera y algun que otro puente para recorrerlo hasta Caceres. En
verano culminé el resto del trayecto hasta Compostela. En ocasiones fui solo; pero la mayoria del
camino lo hice con Laura, magnifica compafiera de andanzas. Aunque sea el diario de un viaje
realizado el siglo pasado, ha pasado poco tiempo para un camino milenario como éste.
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JORNADA 12
1 de abril. De Sevilla a Guillena.

Salimos de Sevilla tarde, a medio dia. Primero habiamos probado suerte en el Palacio
Arzobispal para que nos sellasen la credencial. El vigilante jurado nos dijo que estaba solo y no
disponia de sello, que lo intentdsemos en la Catedral. Alli, otro vigilante jurado, nos indicé que en
la rectoria tampoco habia nadie. Afortunadamente se mostrd solicito y fue a buscar el sello.
Volvié al rato con nuestras credenciales de peregrinos selladas. "No es el que hay para esto, pero
se ve la Giralda y pone <<Catedral>>", se disculpo.

Resulta curioso que en la Catedral, un Jueves Santo, no pueda encontrarse un solo cura en
su sitio. Creo que aprovechando la obligacion que tienen los vigilantes jurados de estar en su
puesto, y habida cuenta de que por ello suelen desempefiar muchas otras funciones, bien podia la
Iglesia no digo que ordenarlos, pero si al menos habilitarlos para administrar sacramentos. Con
esta medida se paliaria la carencia de vocaciones y permitiria que los canonigos se dedicases a sus
cosas con mayor tranquilidad, sabiendo que, en caso de emergencia, la asistencia espiritual
minima estaria asegurada.

Frente a la entrada de San Miguel, una vez localizada la primera flecha amarilla,
comenzamos nuestra peregrinacion a Santiago cuando sonaban las campanadas de las doce, con
un prondstico de tiempo que tendia a clarear, tras un chubasco matutino que nos hizo presagiar lo
peor. Atravesar Sevilla en Jueves Santo, con tanta gente en la calle vestida para la ocasion, con
una mochila a la espalda y pinta mitad de hippy, mitad de coronel tapioca, resulta un contraste
sorprendente, sobre todo si eres sevillano, aunque no capillita. Esta extrafieza se manifiesta sin
ambages si encuentras a alguien conocido, como fue el caso. ";Qué, preparados para la
madrugada, no?", nos espetd un compaiiero al vernos con mochila, cantimplora y esterilla. No
sentia vergiienza, pero me dio cien patadas servirle en bandeja la ocasion para el chiste facil.

Salimos de Sevilla por una ruta verde entre montones de escombros y humeantes basuras.
En origen fue la via de un viejo tren minero, pero hoy dia ¢l mismo estd tan perdido como
olvidado su recuerdo. Tal ruta debe denominarse <<verde>> en honor a las languidas acacias que
la jalonan. Raquiticas y amenazadas por un entorno tan poco amable, su inminente final no da
lugar a discusion. La tnica duda es saber si morirdn por falta de riego o terminaran antes cubiertas
por los vertidos urbanos. Porque estd claro que a casi nadie le importa su tragico final. No
obstante, desafiando lo inhdspito del paisaje, algunas personas pasean en chandal, otras van en
bicicleta; casi todas saludan al paso.

Se entra en Camas por un barrio suburbial. A modo de bienvenida, una pintada decia
"Porque viven como reyes, viva la Republica".

Frente a las ruinas de Itdlica paramos a descansar a la sombra de los arboles de la entrada.
Ya que estdbamos alli aprovechamos ademas para sellar la credencial. Sentados en unos
diminutos bancos, almorzamos. Pronto nos invadié una sensacion de bienestar en ese remanso
tranquilo y fresco: para ser perfecto solo faltaba una fuente de agua, pero eso era pedir demasiado.

Me sorprende que la gente nos reconozca como peregrinos. En Camas alguien nos dijo que
habia hablado un par de horas antes con un peregrino belga, en aleman.

Las flechas son suficientes para no despistar el camino, pero la guia, de la que nos
proveyeron en la Asociacion de Amigos del Camino de Santiago <<Via de la Plata>> de Sevilla,
resulta demasiado somera. Por ejemplo, en un puente caido que cruza el rio Rivera de Huelva
existe una flecha que indica que se vadee, algo imposible con el agua que corre. La guia no ofrece
alternativa alguna, asi pues has de improvisar tu propia ruta. Tras un rato buscando, decidimos
desviarnos por el camino hasta tomar el principal, que coincide con la antigua via del tren, hoy
con piso de albero. Dimos un rodeo grande antes de entrar en Guillena. Preguntamos a unas
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chicas y salieron corriendo. Un chaval en una moto nos indic6 un camino <<una chispa mas
largo>> por la carretera. Finalmente cruzamos un campo de hortalizas y seguimos un padron
entre un sembrado de maiz y otro de trigo.

Llegamos al Ayuntamiento, estaba cerrado. No habia rastro de la policia municipal. En una
hoja de papel adherida al cristal de la puerta figuraba el numero de un teléfono movil. El policia
local nos indic6 que habia un belga en el polideportivo, que podiamos ir alli.

Atravesando el pueblo percibimos con cierto desasosiego que de la heroica Guillena
medieval, baluarte defensivo de Sevilla, s6lo queda la fachada mudéjar de su iglesia. El resto del
paisaje urbano es anodino; la arquitectura tradicional no se ha recuperado, sino sustituido por feos
subproductos contemporaneos por los que la vista resbala sin encontrar un rincon para el solaz.

Al llegar a las instalaciones del polideportivo encontramos a un sefior de unos cincuenta y
tantos afios, recién duchado que tendia la ropa. Se llama Claude y viaja solo. Es natural de Brujas
y habla algo espafiol, aunque nos entendemos mejor en inglés. El afio pasado hizo el camino
francés y este afio penso en probar suerte con la via de la Plata. Su equipo es completisimo, con
toda suerte de cachivaches para cualquier eventualidad, incluyendo camping gas, cazo, flambreras
de pléstico, colchén hinchable y tienda de campana, en total lleva una mochila de setenta y cinco
litros llena hasta arriba. Calculo que debe pesar no menos de dieciocho kilos. Creo que asocia la
idea de peregrino con la de autosuficiencia.

Réapidamente trabamos cierta amistad. Ha leido a Cees Nooteboom y le encanta Paulo
Coelho, del que nos ha recomendado El Alquimista. A parte de los libros, existen otros puntos en
comun entre nosotros, como su gusto por el senderismo.

Por la noche mientras nosotros comemos bocadillos, ¢l se prepara una sopa. Mientras se
afana en esa operacion encuentra papelillos entre sus bartulos, que lee con una sonrisa. Nos
cuenta que su mujer le ha dejado poemas japoneses escondidos dentro de la mochila. Son frases
breves que, en principio apenas si tienen sentido, su traduccion al inglés tampoco ayuda mucho.
Su mujer ameniza sus ausencias estudiando japonés. Claude tiene una guia de la ruta de la Plata
en valon suministrada por la Asociacion de Amigos del camino de Santiago de Brujas. Creo que
es una traduccion de la escrita por Alison Raju y Bernard Munzenmayer, una de las primeras que
se ha editado. Conoci a Alison en el albergue que tiene la asociacion de amigos del camino de
Santiago inglesa a la que pertenece en Villafranca del Bierzo, cuando hice el camino francés. Me
parecid una persona excepcional por la determinacion de su caracter. Aquella noche hablamos
largo rato sobre la via de la Plata, quedé fascinado al oir el relato de su largo andar solitario por
las aridas y bellisimas estepas extremenias y castellanas. Para colmo, una chica, creo recordar que
alemana, que estaba reponiéndose de una tendinitis en ese albergue nos deleitd tocando el violin
que llevaba. A la mafiana siguiente, sali de Villafranca convencido de que emprenderia este
camino.

Su guia se diferencia de la editada por la asociacion sevillana en que aporta informacion
adicional sobre los sitios por los que se pasa; también establece un mayor niimero de etapas entre
Sevilla y Astorga (29), dividiendo las largas en dos. Pero lo mas sorprendente es la carta de
presentacion, a imitacion de los documentos medievales, que le suministrd su asociacion. Es
trilingtie: latin, espafnol y francés.

Me alegra que nos lo hayamos encontrado, parece una persona amable y, en cierta forma
(mucho mas de lo que hubiese esperado), me sirve de fehaciente confirmacion de cuanto venia
contandole a Laura sobre la gente con la que topas en el camino de Santiago, segun mi
experiencia del afio pasado. Es como si me enorgulleciera de poder presentar un buen compafiero
de viaje, como si fuese lo mas habitual que ocurriese en el camino.

La tarde en el polideportivo municipal ha transcurrido apacible. No hemos salido del
recinto para nada. Agua cliente y tranquilidad apenas rota por unos cuantos crios que se han
colado para jugar al fatbol. Laura y yo dormimos en el vestuario femenino, Claude en el
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masculino. Hay luz eléctrica y el suelo es confortable.

El policia municipal nos ha pedido las credenciales para sellarlas, nunca he visto tanta
diligencia en un tramite perfectamente inutil. Supongo que la acreditacion de peregrino ha venido
a suplir al documento nacional de identidad. En las sociedades democraticamente avanzadas no
esta bien visto pedir la documentacion personal a cualquier transeunte, asi sin mas. Por ello las
fuerzas del orden sienten -supongo- especial alivio al poder reclamar algin tipo de acreditacion
(en cierta forma los peregrinos posmodernos son sujetos de ciertos derechos que no deben
otorgarse a cualquiera). El colmo de la condicién posmoderna es llevar imitaciones de cartas de
presentacion medievales, como la de nuestro colega Claude.
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JORNADA 228
2 de abril. De Guillena a Castilblanco de los Arroyos.

El itinerario discurre por los ultimos campos de sembrados del pie de monte para
introducirse, seguidamente, en el paisaje adehesado. La mayor parte del itinerario ha trascurrido
por un sendero entre encinas con abundantes plantas que en breve perfumaran el campo con sus
fragancias a romero, espliego o lavanda, pero el campo atn no ha estallado en colores y en las
tempranas jaras mas eran los capullos, a punto de abrirse, que las flores. Por este camino dimos
alcance a Claude mientras descansaba. Paramos solo los breves momentos que impone la
cortesia, no lo habiamos visto al salir de Guillena. Nosotros decidimos descansar algo mas
adelante. Aunque nos gustase, resulta incomodo ir juntos. Los ritmos son muy distintos. El
exagerado peso de su mochila le impone un paso sosegado y cansino que contrasta con el nuestro,
mucho mas vivo. Lo importante es reunirse al final del trayecto y no tanto andar al unisono, sobre
todo cuando hay una diferencia de velocidad tan acusada.

La ultima parte de la ruta nos llevd por un carril paralelo a la CN-630. Estos trayectos son
muy desagradables porque, al evidente peligro e incomodidad producida por los coches que
pasan, se une el estar llenos de inmundicias arrojadas a las cunetas. Todo un mundo de
desperdicios: botellas, paquetes de paiiuelos de papel, neumaticos, cajetillas de tabaco, bolsas de
comida, asi como perros, u otra cualquier clase de animales, muertos. Sin embargo, no deja de
ser curioso que los arcenes sean lugares con gran diversidad de plantas, sobre todo de la familia
de las compuestas (si no me he equivocado en la clasificacion hecha de las muestras, una vez en
casa), estando tan cerca de la carretera que, en principio, parece una elemento muy agresivo.

Durante todo el camino las flechas estan distribuidas con sabiduria, si vas atento es dificil
perderte. En total, hemos subido un desnivel de trescientos metros aproximadamente, segin la
tabla de Claude.

La entrada al pueblo resulta algo decepcionante. Desde algunos kilometros antes te reciben
urbanizaciones, cada vez mas apretadas, que estdn destruyendo todo el paisaje de monte bajo de
los alrededores. Sobre varias parcelas aun virgenes, un cartel con el clasico <<Se vende>>
anuncia ya su inapelable condena a muerte, a manos de una especulacion salvaje. Es otra de las
grandes amenazas que acechan al monte. Hubo un tiempo en que fueron las roturaciones y el
cultivo, ahora es el voraz apetito de suelo rustico para que los urbanitas sevillanos puedan saciar
sus anhelos de respirar aire puro durante los fines de semana, aunque para ello haya que aniquilar
el monte y contaminar el ambiente con sus coches.

Pasada esta periferia difusa de compactas manchas de adosados, accedemos al casco urbano
por una placita con albero y algunos juegos infantiles. Esta presidida por una estatua de corte
vanguardista que por fortuna tiene una leyenda, gracias a la cual sabemos que el homenajeado por
el artista local de inspiracion futurista es nada menos que don Miguel de Cervantes Saavedra.
Acorde con su cuidado disefio, no hay sitio para la clasica fuente en la que poder saciar nuestra
sed de caminantes; los exoticos arboles plantados, raquiticos y mal aclimatados, tampoco dan
sombra. Este lugar, que quizas fue algin dia espacio de acogida para naturales y transetntes, se ha
convertido en un vacio urbano, so6lo ocupado por algunos nifios jugando y los pocos ancianos que
andan diseminados a su alrededor. En estas fechas el solecito aun apetece, pero en un par de
meses aqui no habrd quien aguante a parir de las doce del medio dia. Lugares tan poco
confortables como esta plaza (motivo por el cual lo urbanistas los denominan no-lugares) no son
producto del raquitismo presupuestario de un ayuntamiento pequefio, ni de la falta de mundo del
maestro de obras, técnico municipal o alcalde de turno. No, estos desafueros son fruto de los
tiempos desabridos en que vivimos. Tiempos dominados por el aislamiento individualista, por el
desprecio hacia la convivencia y, por tanto, de los espacios para la sociabilidad. Espacios que sus
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padres y abuelos con mucho menos dinero, estudios y mundo visto, aunque sea a través del
televisor, sabian como convertir en lugares. Tiempos dominados por la velocidad y el
consumismo, donde ya nadie piensa en que la sed pueda apagarse con agua fresca a la sombra de
un venerable arbol.

Atravesado el no-lugar nos introducimos en un barrio nuevo, de casas unifamiliares
adosadas, cuyos nombres de calles (Rigoberta Menchu, Madres de la plaza de Mayo... ) revelan
que ha habido una corporaciéon municipal de izquierdas, si es que ain no perdura. Lastima que
estos impetus progresistas se hayan quedado en homenajes a los simbolos de la lucha por los
derechos humanos y no hayan dado para luchar contra el deterioro medio ambiental y paisajistico
que, quizas ellos mismos han provocado o consentido, permitiendo la urbanizaciéon implacable
de sus alrededores.

Mas hacia el centro nos sumergimos en una clasica poblacion serrana, de calles irregulares
y casas blancas que confluyen en la plaza de la iglesia, cuyas reformas barrocas no han podido
ocultar la delicada humildad de la fabrica mudéjar, posiblemente del siglo XV. Justo al llegar a
este enclave esta entrando una procesion enfrentando a un cristo nazareno con una dolorosa.
Alguien nos dice que es el Santisimo Cristo de la Vera Cruz. En torno a los pasos se agolpa una
multicolor ristra de nazarenos; rodeando este grupo, dos bandas se dejan el resuello soplando
marchas procesionales. Casi todo el pueblo estd volcado en el lugar, estrechando el circulo
formado por pasos, cofrades y musicos. Del abigarrado conjunto llama nuestra atencion el
atuendo de una de las bandas, semejante al de las tropas napoleodnicas. Por el escudo supimos que
tan vistosa indumentaria no pertenecia al pueblo, sino que venia de Rota. Una vez terminado el
espectaculo, los de Rota se meten directamente en un autobus mientras que el resto de los
asistentes, diseminados en grupos donde nazarenos, publico y musicos se mezclan en animada
francachela se distribuyen por los bares del entorno.

La religiosidad popular en Andalucia impregna cualquier manifestacion tradicional. Es de
alguna manera la cobertura dada a todo tipo de ritual; muchos de los cuales como la Semana
Santa tienen precedentes en los cultos ancestrales de fecundidad de la tierra, del ciclo anual de
festividades relacionadas con la agricultura, aunque su expresion ritual actual no pueda retraerse a
una época anterior al barroco. En ellos, es caracteristica la presencia de una pareja de dioses,
masculino y femenino, con diversos grados de parentesco (esposos, amantes, madre e hijo...). En
origen, el éxito del cristianismo fue su capacidad para el sincretismo, asimilando y renombrando
todo aquello que tenia arraigo social. Ahora su pervivencia no depende de la tradicion, como
piensan muchos, sino que responden a unas necesidades sociales de tipo identitario, o como
cauces para la integracion social. Es el valor dado a estos roles donde reside la clave de su
continuidad.

Esta dispersion de gente nos recuerda que nosotros tenemos otras cosas que hacer, como
buscar alojamiento. La guia habla de que la Sra. Salvadora acoge peregrinos en su casa. A su
encuentro nos dirigimos cuando aparece Claude, que ya ha estado en casa de la Sra. Salvadora. Al
llegar alli nos damos cuenta de que la guia queria decir que se trata de una fonda encubierta.

Su casa forma una suerte de laberinto inextricable por donde se distribuyen cuartos y camas
siguiendo una planificacion que me ha sido imposible discernir. Todos los cuartos estan llenos de
abalorios, figuritas de plastico imitacion Lladro, nifios jesuses, purisimas, fatimas y demads
advocaciones de la Virgen, ceniceritos, platitos, trapitos de ganchillo, fotos y un largo etcétera,
todo ello digno del mejor museo del kitch.

La Sra. Salvadora carece de malicia al confesar que no tiene papeles. Eso la hace simpatica,
aunque no sea ese su proposito. Se dirige a toda la gente de <<madre>>. La Sra. Salvadora es una
experta del trabajo negro. Junto con la improvisada fonda, también se dedica a coser trajes de
sefiora con su hija. "En Castilblanco los comercios de ropa y calzado no se dan bien, por ello lo
unico que florecen son los bares y los bancos", nos comenta.
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Por la tarde, paseando nos topamos con el reverso de la moneda que habiamos visto al
entrar: ain quedan casas que mantienen sus propios huertos traseros con habas, guisantes, berzas
y todo tipo de animales sueltos o en corrales. Para no ser menos, la Sra. Salvadora tiene una
buena porcion de cerdos en el corral de su casa, junto a un cobertizo donde se secan ristras de
chorizo, jamones y pringosos trozos de tocino. Alli también se tiende la ropa.

Aqui la gente, en general, no esta acostumbrada a los peregrinos. Se nota por el aire de
extrafieza con que nos miran. No obstante, nos prestan los servicios minimos. Realmente puede
dormirse gratis en el polideportivo (suelo y ducha con agua caliente), pero nuestra guia no
menciona esta posibilidad (la de Claude, si), dirigiéndote directamente a la bondadosa Sra.
Salvadora que cobra mil quinientas pesetas por persona. En breve habra un albergue para
peregrinos, eso nos dijo el policia municipal que nos sello.

En Castilblanco se come bien y razonablemente barato. El menu del dia son ochocientas
pesetas. A Claude le asombro semejante precio, de forma que desistié de su autonomia culinaria y
almorz6 y cend en un bar, incluso le preguntd a nuestra patrona si podia desayunar en la pension,
pero ésta respondid que no suele preparar desayunos. De los bares me asombra la pasion que
tienen por las gambas. Se vende jamon y chacinas a los forasteros, pero el consumo interior esta
dominado por ese marisco. En cualquier tasca, por pequefia y cutre que sea, siempre hay un
platito de gambas.
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JORNADA 3t
3 de abril. De Castilblanco de los Arroyos a Almadén de la Plata.

Esta etapa ha sido durisima debido a que todo fue por carretera, algo que no estaba dicho
con claridad en la guia, aunque debiamos haber intuido esta eventualidad cuando vimos que las
lineas del camino y de la carretera coincidian hasta la finca El Berrocal, que por cierto estaba
cerrada, con lo cual no pudimos acortar atravesandola y hubimos de seguir por la misma carretera
hasta Almadén. Al final, veintinueve kilometros de duro asfalto, un martirio para nuestros pies.

La carretera que conduce a Almadén es muy estrecha, practicamente se trata de un camino
asfaltado. Cuando hemos pasado se estan realizando desmontes para ampliarla, con lo que
terminara por perder todo el encanto que atn le queda. Iniciamos el camino con Claude, pero ¢l se
detuvo a descansar a los pocos kildmetros. Posteriormente nos dio alcance mientras comiamos e
intentaba curar los pies de Laura: le han salido ampollas en el talon y planta; anda coja, pero no se
queja, aunque se masca cierto mal humor en el ambiente. Para colmo el sol le ha quemado los
hombros.

El caracteristico paisaje de encinas y alcornoques deja paso, en ocasiones, al eucalipto con
lo que se empobrece el cortejo de arbustos que acompana al monte bajo mediterraneo. No
obstante, lo cansino del camino por carretera, aunque no haya mucho trafico, me ha restado ganas
de contemplar a mi alrededor.

Llegamos a Almadén sobre las cuatro de la tarde. Como viene siendo habitual no
encontramos fuente alguna al entrar en el pueblo. Si hay dos cerca de la iglesia, pero un rétulo
prohibe beber en ellas, aunque siempre se ha hecho. "No estd conectada a la red -dicen para
sefalar que no es potable- atn asi la gente coge agua". Siguiendo este consejo, nosotros saciamos
nuestra sed en ella. Al parecer, antes habia mas fuentes, pero ahora estan cegadas porque hace
muchos afios que ya nadie las utiliza, "Desde que pusieron la red", nos dice la misma informante.

Como en el Ayuntamiento no hay nadie, vamos al dispensario de la Seguridad Social para
que miren los pies de Laura. Al primer intento nos encontramos con una nota que advierte de la
ausencia del personal sanitario (se encontraba en un aviso). El polideportivo estd parcialmente
abierto, pero los vestuarios no, con lo cual tampoco podemos ducharnos. Descansamos en una
especie de porche que tiene el Ayuntamiento. Tras un rato de charla con Claude retornamos al
dispensario. Esta vez estaba la médica, que también hace de ATS, asistente de ambulancia y
celadora. Para colmo, nos comenta que las guardias duran a veces hasta tres dias, pero no lo dice
con acritud, sino con resignacion. Curd los pies de Laura con un vendaje algo aparatoso, le
inyectd una sustancia parecida a la antitetdnica y, por ultimo, le recetdé un antibidtico y un anti
inflamatorio. Todo ello lo hizo en animada conversacion, preguntdndonos con vivo interés sobre
el camino de Santiago, pero no sobre éste, sino el del norte, el francés. Terminado su trabajo,
seguimos un buen rato contando cosas y dando informacién, pero a la pregunta de si estaba
interesada en hacerlo, respondi6é con un “no, es simple curiosidad” que nos dejé algo chafados.
La farmacéutica se negd a cobrarnos las medicinas, al reconocernos como peregrinos.

A la vuelta, la Guardia Civil nos indic6 que pidiésemos cobijo para ducharnos y dormir en
el Complejo. El tal Complejo es una construccion cercana al Ayuntamiento que presta varias
funciones: bar, casino de ancianos, centro cultural y teatro. En la planta superior, en los camerinos
del teatro, hay duchas. En una de ellas nos duchamos con agua fria, sobre un plato que rebosaba.
No pudimos hacer lo propio en los servicios, pues carecian de agua corriente. No obstante lo cual,
han seguido siendo usados con lo que despiden un hedor nauseabundo. Curiosamente sobre el
sucisimo lavabo no hay ninglin cartel que advierta de las posibles enfermedades a que se expone
quien se atreva a beber agua del grifo. Preferimos dormir sobre la tarima del teatro, lo mas
apartados posible de los servicios.
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Sentados en una placita alargada rodeada de naranjos, presidida por la esbelta torre del
antiguo ayuntamiento, comentamos con Claude la cantidad de personas gruesas que estamos
encontrando en estos pueblos. En su opinidn, el equilibrio en la dieta y la practica regular de
ejercicio fisico son sintomas del nivel de calidad de vida de las sociedades. Nos cuenta que en su
ciudad, ¢l y otros muchos como ¢l van normalmente andando o en bicicleta. Usan los transportes
publicos para los desplazamientos largos o para trabajar. El coche so6lo lo cogen para
desplazamientos entre ciudades o para ir a sitios donde no pueden llegar por otro medio. En ésas
estamos cuando de repente se acerca una pareja. No sin sorpresa advierto que se trata de mis
vecinos de Sevilla. Apenas hemos cruzado varias palabras en cuatro o cinco afios, pero al vernos
fuera de nuestro contexto habitual nos hemos saludado con tal cordialidad que cualquiera diria
que nos conocemos de toda la vida. El, que resulta ser médico, al ver el pie vendado de Laura se
interesd por su estado y se puso a nuestra disposicion. Se lo agradecimos, pero ya habiamos
estado en el ambulatorio. Después, fuimos a que nos sellara el cura parroco. Fue la primera vez
que entablamos conversacion con un cura y, a decir verdad, se mostré poco interesado en nuestra
presencia.

Tras la cena continuamos nuestra charla con Claude. Nos contd que no era creyente, sino
mas bien naturista. Ahora estd prejubilado. Siempre habia trabajado en un cargo administrativo
del puerto de Brujas. Es flamenco pero su madre, valona. Se mostraba escéptico sobre las
posibilidades reales de construir una Europa comun. Confia en poder tener un taller de ceramica
propio, actividad que le apasiona; de momento, tras este viaje, ira a casa de un amigo ceramista
francés. Tantas confesiones preludian nuestra proxima separacion. Aunque no lo habiamos dicho,
Laura y yo teniamos decidido no seguir al dia siguiente y volvernos a Sevilla. Ya continuaremos
dentro de dos o tres fines de semana. El debi6 intuirlo al verla con los pies vendados.
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JORNADA 42
4 de abril. Almadén de la Plata.

La noche anterior habiamos llamado, como prescribe la guia, al guarda de la finca Arroyo
Mateo, para que franquease el paso a Claude. Al levantarnos desayunamos juntos,
intercambiamos direcciones y nos hicimos las fotos de rigor. Tras despedir a Claude, no sin pena,
estuvimos paseando para ver <<los judas>>, fiesta que se celebra el Domingo de Resurreccion en
Almadén. Se trata de escenas compuestas por mufiecos de paja vestidos con ropas viejas, de los
que cuelgan pancartas explicativas o con didlogos alusivos a temas de actualidad, distribuidos por
las calles y plazas de la localidad (cada barrio o calle tiene los suyos). Originariamente tanto los
personajes representados como los didlogos y las situaciones debian hacer referencia a hechos
locales, pero ahora la mayoria son personajes de television. Pasada la mafiana se queman tras
haberles disparado varios tiros de sal, con gran algarabia de los chavales.
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JORNADA 52
14 de mayo. Almadén de la Plata.

Sigo de nuevo la peregrinacion desde Almadén, pero esta vez voy solo. Rememoro el
paisaje hecho a pie hace algunas semanas. Ha cambiado poco, las obras de la carretera siguen
practicamente donde las dejamos. La sefiora del Complejo municipal me pide la credencial
firmada y sellada, como la fecha que le ensefio es del pasado dia 4, se muestra remisa a dejarme
subir. He de ir al cuartel de la Guardia Civil para que la sellen de nuevo. Le ensefio sello y firma
con fecha de hoy, me franquea el paso disculpandose en que son las normas. Por su cara, s¢ que
me recuerda de la vez anterior. Se lo digo y sonrie. Me sirve una cerveza que no le he pedido.

El pueblo estd mds animado, pero en toda la tarde no ha aparecido nadie por el
Ayuntamiento. En el hemiciclo donde dormimos hay una presentacion de la candidatura del PP,
que comienza a las nueve de la noche. A las once, alin no ha terminado. La gente se agolpa en el
bar del local (justo bajo el salon de actos) hablando a gritos. La television esta a todo volumen
también, aunque nadie le preste la mas minima atencion. Intuyo, més que escucho, un documental
sobre los indios norteamericanos, momento aprovechado por el duefio del bar para hace un
zapping buscando un programa concurso; cuando le miro, vuelve a dejar el canal en el
documental. A su término, aburrido me subo a dormir.

Lo mas desagradable sigue siendo el olor a mierda y orines que sale de los servicios. Esta
vez no dormi sobre el escenario porque estaba muy sucio tras el acto del PP, sino que busco
hueco en el pasillo del patio de butacas, lo mas lejos posible del hedor nauseabundo de los
retretes.
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JORNADA 62
15 de mayo. De Almadén de la Plata a Monesterio.

La noche pasada fue toledana. Al griterio del bar se le sumaron, a partir de las tres, los
sones de una pareja enrollandose entre las butacas. Ella tenia voz de cria, calculo que no pasaria
de quince o dieciséis anos; le pedia con insistencia apenas entrecortada que le dijese que la queria
antes de ceder a las pretensiones sexuales del otro: "dime que me quieres a mi sola, Fernando; de
verdad, dimelo y te dejo”. Por respuesta solo escuchaba el jadeo algo perruno de €1, mientras ella
insistia en ver complacido primero su deseo de exclusividad. Me estaban poniendo nervioso. Mi
primera reaccion era levantarme y pedirles que hiciesen menos ruido; después conmovido por las
suplicas de la chiquilla, pensé en gritar: "Vamos, Fernando, tanto te cuesta decirle que la quieres".
Pero nada de eso hice y me qued¢ inmoévil por temor a fastidiarles la escena.

- Fernando, que me estoy clavando la butaca, jvamos dé¢jalo ya! -dijo ella dando por concluida la
sesion.

- Pero tia... jtan pronto! -Le oi quejarse a €l.

- Es que esto es muy incomodo y ademas ya es muy tarde -sentencid la muchacha con voz
inflexible.

A las seis menos diez ya habia parroquianos en el bar, con lo cual me levanté. Comencé a
andar a las siete. Todo el camino ha discurrido por vias pecuarias (coladas, trochas...) que ahora
estan identificadas y sefalizadas por la Consejeria de Medio Ambiente, una vez delimitadas en
aplicacion de la Ley de Vias Pecuarias de 1995, segiin reza algin cartel. El campo esta
espléndido: el suelo, sembrado de pétalos amarillos de flores de las altas jaras, luce como si fuese
un camino de romeria. En las encinas sobresalen manchas de tonalidad ocre. De cerca se ve que
estan formadas por racimos de diminutas flores llenas de polen que inunda las hojas cercanas. Un
polluelo de jilguero revolotea en el suelo, se ha debido caer del nido y no hay forma de que vuelva
por si solo. Lo miro un rato, ¢l esta inmovil, asustado porque de alguna forma a pesar de su corta
edad sabe la suerte que le espera. Busco un nido cercano, pero no veo nada. Puede estar a varias
decenas de metros, oculto en alguna encina. Lo aparto del camino y sigo, pero al verlo solo e
indefenso me llevo una sensacion de mala conciencia por dejarlo en semejante trance.

Poco antes de llegar al Real de la Jara encuentro a un chaval que cuida un rebano de cabras.

- (Cuanto queda para El Real?- le pregunto.

- (Andando?

- Si

- Andando, no lo sé. Nunca lo he hecho. En la amotillo son casi cuatro kilometros -me dice
sefialando un vespino.

- Bueno, no te preocupes, ya me hago yo un calculo, gracias.

Antes de llegar al pueblo observo, algo retirado del camino, un montoncito de piedras junto
al que yace una cruz hecha con ramas. S¢€ que es un cenotafio en recuerdo de Salvador, que ha
sido junto a M* Jesus —su esposa- de los pioneros en desarrollar la via de la Plata, balizandola con
las innumerables flechas amarillas que ahora nos sirven de guia, hablando con los ayuntamientos
para conseguir alojamiento gratuito para los peregrinos e impulsando la Asociacion sevillana de
Amigos del camino de Santiago. Si estuviésemos en plena Edad Media, a buen seguro que este
lugar seria elegido para la celebracion de justas entre caballeros, como la célebre hazafia de don
Suero de Quifiones en el denominado <<paso honroso>>. Este caballero de la corte de Juan II
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peregrind a Santiago en 1434 con la determinacion de romper hasta trescientas lanzas en
combates singulares contra cualquier otro dispuesto a recoger su reto. El lugar elegido fue el
puente del Orbigo, entre Ledn y Astorga. Y en efecto alli acampé durante un mes, en el transcurso
del cual se enfrentd a sesenta y seis caballeros venidos de todas las partes. Finalizada la hazafia
prosiguid a Santiago.

Yo, mas acorde a los tiempos que vivimos, me limito a levantar la cruz y ponerla en su sitio
(sobre las piedras), sujetdndola bien para que al menos durante un tiempo no vuelva a caerse y
sigo mi camino. Paso por el Real de la Jara a las nueve y media. Compro pan pero no me detengo
en el pueblo que, por lo visto al atravesarlo, apenas se distingue de los demas, sino es por su
castillo. Desde €l se contempla otro, unos centenares de metros mas lejos, cruzando el arroyo
Vibora que sirve de histdrico limite provincial con Badajoz.

Estas fortalezas, bastante castigadas por cientos de afios de desidia y abandono, siguen
reclamando para si el protagonismo absoluto en el paisaje que las rodea. Y, a pesar de su
deplorable estado de conservacion y de que su suerte esta echada, ain mantienen dignamente la
imagen de guardianes del camino, funcidén para la que fueron construidos en los oscuros afios
medievales.

Otro cambio en el paisaje reclama mi atencidén, conforme me alejo del nucleo urbano.
Aunque este término municipal esta enclavado en la sierra, las encinas se van haciendo mas
esporadicas, aclarandose la dehesa. En ocasiones aparecen grandes manchas de eucaliptos. La jara
es mas pequeia y son frecuentes las retamas con espinos, llenas de flores amarillas. Estos
cambios anuncian que comienzo a salir del escalon de Sierra Morena, pero también testifican el
efecto que sobre la dehesa estd teniendo el acoso implacable al que la estamos sometiendo. Cada
vez son mds escasas y aun quedaran menos si no cambian las actuales politicas europeas,
incompatibles con esta forma tradicional de aprovechamiento pecuario.

A unos diez kilometros de Monesterio topo con un recinto lleno de casetas al que no dejan
de afluir coches. El popurri musical pachanguero que se escucha, el olor a carne a la brasa y a
sardinas, los chandales multicolores que viste el personal, son indicios mas que suficientes para
deducir que estoy entrando en la romeria local. En la zona mas alta del recinto, un extraiio
edificio, mitad arana mitad spugni, que debe hacer las funciones de ermita (después me entero
que es la nueva ermita de San Isidro), ha congregado a una multitud en torno a una misa. El cura
se desganita por el microfono pidiendo un poco de silencio, pero la tombola cercana no parece
estar por la labor. Junto a la entrada del recinto, un letrero sobre un grifo dice: "si bebes, te
mueres".

A menos de quinientos metros estd la antigua ermita de estilo neoclésico, junto a la CN-
630, en un bosquete de eucaliptos. En su entorno aun aparecen restos de las antiguas romerias:
latas oxidadas, chapas de cerveza y de refrescos de las que tenian en su interior una laminita de
corcho. Supongo que hard mas de veinticinco afios que ya no se celebran romerias alli. Cuando
pregunté en el pueblo, me confirmaron esta deduccion.

Monesterio esta vacio. Todos los comercios, bares y hostales cerrados. El puesto de la Cruz
Roja, donde dice la guia que se da albergue a los peregrinos, también esta cerrado. Pregunto a
unos chicos que hacen autostop para ir a la romeria. Me contestan que los de la Cruz Roja estan
en la romeria y que como no acaba hasta mafiana, lo tengo crudo. Se me hace imposible pensar en
ir a Fuente de Cantos. Tampoco hay posibilidad de buscar una pension. Se me ocurre llamar por
teléfono a la Cruz Roja y jbingo! Tengo suerte. Una voz me explica la situacion: el puesto junto a
la gasolinera esta cerrado por obras; ellos estan en el otro extremo del pueblo.

En una casa destartalada, a caballo entre cuerpo de guardia y piso de estudiantes, puedo
acomodarme. En la pieza principal, los chavales estan viendo la television sentados en un sofa de
skay. Sobre la mesa camilla, bolsas de plastico, latas de coca-cola y un cenicero repleto de
colillas, apenas si dejan espacio para algo mas. Junto a la television, la emisora de radio escupe
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mensajes de alfa a tango: "Aqui tango 028, llevo un traumatismo craneoencefalico a Mérida".
Pero nadie parece inmutarse, aunque en ocasiones hacen gestos para que alguien baje la television
y poder escuchar el mensaje. Como no da tiempo a oirlo entero, después cotejan lo que cada uno
pillo.

Hay dos chicos objetores que prestan su servicio sustitutorio aqui. Estaran hasta la ocho de
la tarde. Me ensefian un cuarto con tres colchonetas. Tras poner una bombona de gas en el
calentador me doy una reparadora ducha, a pesar del lamentable estado del cuarto de bafio. El
vater no tiene cisterna y una montaia de papel higiénico usado, que rebosa la cesta, apesta.

Tras ducharme, lavar y tender la ropa, me acuesto. Al levantarme son las ocho y media. El
turno ha cambiado, pero la tele sigue compitiendo con la radio a ver quién da las peores noticias.
Uno de los chicos charla con su novia mientras el otro presta atencion al telediario. Salgo al bar
El Kilémetro, el Gnico abierto, donde ceno un enorme bocadillo de lomo y un café. A la vuelta les
traigo unas latas de coca-cola. Me ofreci a invitarles a algo mas fuerte, pero me contestaron que
de servicio no bebian mas que cosas sin alcohol. Cuando vuelvo todos estdn concentrados en un
partido del Barga. Como no tienen tampon, voy a que me sellen la credencial en el cuartel de la
Guardia Civil.

Antes de dormir me entretengo en ver el libro de firmas del camino de Santiago. Se
inaugurd el 5 de julio de 1993. He escrito algo al comienzo de la pagina 19. No me extrana la
poca cantidad de paginas usadas. Entre julio, agosto, septiembre y octubre de ese afio pasaron
diecinueve peregrinos. De 1994, s6lo hay catorce registros. A partir de 1995, son mas frecuentes
las notas dejadas por los peregrinos. Nadie se queja de las ampollas, solo algunos del calor. Todos
agradecen a la Cruz Roja su amabilidad. Yo también.
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JORNADA 72
16 de mayo. De Monesterio a Fuente de Cantos.

Hoy me he levantado tarde, sobre las ocho y media, y tras un fugaz desayuno salgo al
camino en pos de las flechas amarillas, hacia donde ellas quieran llevarme porque nunca antes he
ollado estos andurriales e ignoro a donde conducen estos caminos. La sefializacion desde
Monesterio a Fuente de Cantos es correcta, pero sin la necesaria frecuencia para quien no lo
conoce. Hasta aqui me he acostumbrado a un andar comodo y despreocupado de la orientacion a
seguir. Cada pocos cientos de metros encuentras sefiales amarillas para recordarte que vas por el
buen camino. Este cuidado se extrema en los cruces y en las desviaciones, de forma que resulta
dificil perderse. Ahora no. Faltan indicaciones en algunos cruces y debes elegir el sendero usando
la logica. En ocasiones, aunque no sea estrictamente preciso, echas de menos ver alguna flecha y
te entra cierta angustia al pensar que puedas haber equivocado la ruta. Andar solo tiene ese
inconveniente: ser presa facil de la inseguridad y de la duda.

El paisaje va cambiando paulatina, pero inexorablemente. El alcornoque se ha dejado de ver
y siguen escaseando las encinas y los chaparros. La dehesa se ha aclarado y en lugar de arboles, se
han desarrollado los arbustos y las hierbas. Contintio caminando por una via pecuaria limitada por
los muros de piedra de las fincas y, mas adelante, al abandonar Sierra Morena, por alambradas.
En el pastizal las flechas son atin menos frecuentes y la huella de la senda apenas si es perceptible
en el suelo. Algunos alineamientos de piedra me han hecho pensar que hubiese restos de una
antigua via romana o medieval.

Cuando cruzo el arroyo Bodion saltando por unas piedras, me detengo a observar la
concurrencia de bichos de todas clases que pueblan sus orillas. Comparto mis frutos secos con
una hilera de enormes hormigas cabezudas que no han tenido mejor idea que hacer su morada en
medio del camino. A los pdjaros del entorno no se les pasa desapercibida mi generosidad vy,
aunque se mantienen a prudencial distancia, hay varios que parecen pedir su racion. Por fortuna
me sobran y hoy vuelvo a casa. Desde el cielo, una pareja de rapaces es testigo de mis
inclinaciones franciscanas.

A unos doce kilémetros de Fuente de Cantos, el paisaje es claramente agricola de cereal,
todo abierto y suavemente ondulado. La guia sefala la existencia de un dolmen por esta zona,
pero no logro identificarlo. Aunque algunos amontonamientos de grandes pefiascos sugieren tal
tipo de construcciones, a simple vista no creo posible identificar la planta de una construccion
megalitica.

Al llegar a Fuente de Cantos, me enter¢ de la existencia de excavaciones arqueologicas en
un cerro cercano al arroyo Bodion, pero tampoco las distingui. El arroyo baja con agua todo el
afo, segin me informo6 el mecanico que me selld la credencial. El pueblo estd solitario, todos
seguian en la romeria, ya que San Isidro también es patron aqui.

Llevo bastantes kilometros andados por cafiadas, veredas y cordeles, pero si quiera hablar
de las vias pecuarias y de las evocaciones que me traen a la mente, debo hacerlo ahora, en
Extremadura, meta privilegiada de los viajes otonales de la casi extinta ganaderia trashumante. Su
propio nombre parece venir de ahi, <<ir a extremos>> se decia entre los pastores para significar la
bajada a los invernaderos del sur, donde el clima, menos frio que en la Meseta norte, permite
crecer pastos en las dehesas con los que alimentar a las cabafias de animales hasta la proxima
primavera.

Aunque suene topico, como hablar de las cafiadas sin recordar el Muy Honrado Concejo de
la Mesta, que durante seis siglos (del XIII al XIX) sostuvo, con mejor o peor fortuna, la extensa
red de vias pecuarias necesarias para que varios millones de las celebradas ovejas merinas
transitaran arriba y abajo por la peninsula ibérica. Esta organizacion mantuvo durante siglos la
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figura de los entregadores, polémicos jueces itinerantes que seguian el curso de las principales
cafladas resolviendo no soélo litigios por las poblaciones por las que pasaban (y por tal motivo
debian mantenerlos a ellos y a sus cortes de escribanos y leguleyos), sino imponiendo multas a
quienes se apropiaban de los caminos canariegos o de los pastizales reservados a las cabafias
mestenas. Julius Klein, en un magnifico libro que sigue editdndose casi cien afios después de su
publicacion, demostro, tras una ardua investigacion en los archivos de la Mesta, que ésta habia
jugado un papel fundamental no solo en la economia medieval espafiola, al encargarse de la
crianza del principal recurso comercial del momento, la lana merina -la mejor de toda Europa-,
sino también en la vertebracion y unificacion politica de los reinos, coadyuvando en el
sometimiento al poder real los privilegiados concejos locales, tan proclives a la independencia.

Mucho antes de la abolicion formal de esta especie de sindicato ganadero en 1836, ya habia
perdido su singular batalla contra la modernidad, representada por la agricultura. A consecuencia
de esta derrota, su patrimonio rutero fue devorado por los propietarios de fincas cercanas que
anexionaron y labraron tramos enteros de cafnadas o las dejaron, de sus canénicos 75 metros de
anchura, en angostos lindes por los que apenas si caben dos personas juntas. Tampoco el Estado
se ha preocupado mucho por su mantenimiento: hay canadas bajo carreteras, lineas férreas,
embalses o ciudades. No hay ninguna que no se encuentre severamente afectada por alguna obra
publica. Tanto los deslindes emprendidos en otros tiempos, como las leyes que buscaban su
proteccion, han venido cayendo en el olvido o fracasando estrepitosamente. Solo en los ultimos
afnos se han emprendido acciones decisivas para la recuperacion de este dominio publico. Ahora
ando solo por una de ellas, vallada para evitar nuevas usurpaciones, y no puedo dejar de sentir la
sensacion de ser como una especie en peligro de extincidon, que debe circular para preservarse del
ataque exterior por estas carceles lineales. Saber que desde hace ya muchos afios las pocas ovejas
trashumantes viajan en trenes o camiones acentia aun mas ese sentimiento de soledad y
extraneza.

Mientras escribo estas notas, sentado en la cafeteria de la estacion de autobuses esperando
el que me lleve de vuelta a Sevilla, observo de reojo las miradas algo despectivas de los demas
usuarios del establecimiento; me miran de arriba abajo, pero no sé qué les inquieta mas, si mis
pantalones cortos y mi baston o que lleve dos horas aplicado a emborronar las hojas de un
cuaderno.

En el autobus, aprovecho para leer un poco y me topo con la sugestiva descripcion hecha
por Charles Davillier sobre el paso de estos rebafios de merinas, en el libro que escribiese sobre su
viaje a Espafia con Gustave Doré en 1862, cuando aun era posible contemplar estas imagenes.

“Pocas veces hemos visto un espectaculo mas curioso que el paso de estos inmensos
rebaiios. Su proximidad se anuncia primero por el lejano ruido de millares y millares
de cencerros. Después, una enorme nube de polvo blanco se eleva en el horizonte y
pronto se ve aparecer al rabadan a la cabeza de la columna con sus moruecos
favoritos que le siguen fielmente. A continuacion viene el resto del rebafio con los
pastores y los perros. Estos inteligentes animales son muy grandes, de pelo muy
largo, y parecen comprender la importancia de su papel. La retaguardia esta formada
por bestias de carga que se llaman fateras o hateras porque van cargadas con los
utensilios de cocina y otros objetos de uso de los pastores.”

Aunque parezca un contrasentido, siento nostalgia de escenas como ésta que nunca he visto
ni veré.
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JORNADA 82
3 de junio. De Fuente de Cantos a Zafra.

Laura y yo reemprendemos el itinerario viajando desde Sevilla a Fuente de Cantos en
autobus. Como suele ser habitual, los planes nos salen mal. Queriamos salir pronto, comenzar a
andar sobre las ocho y cuarto de la mafiana para evitar el calor de medio dia. Pero por las mas
diversas causas, no lo logramos hasta las once. En el fondo da un poco igual, pero algo me impide
tomarme estos contratiempos con naturalidad: no puedo evitar estar de mal humor cuando
finalmente nos ponemos en ruta, comenzada la mafiana. Tiene que ver con los valores inculcados
desde pequeiiito, pero ahora no s¢ como ignorarlos.

La etapa discurre por terrenos llanos, entre vides, olivos y cultivos de secano.
Ocasionalmente, la monotonia se rompe al obligarnos a cruzar algin arroyo o salvar un collado.
El cielo no estd mucho mas divertido. Su azul intenso, presagio del calorin que se nos viene
encima, solo se ameniza de vez en cuando por veloces nubles blancas, como si alguien hiciese
rodar bolas de algodén. Al menos, la brisa que las impulsa amortiguara algo el calor. Con
frecuencia se ven rapaces o cigiienias buscandose la vida en regatos o entre los cultivos. Creo que
seguimos vias pecuarias, pero ya no estan delimitadas por alambradas, o s6lo ocasionalmente.

El camino esta empedrado pero dista mucho de ser "una carretera de piedra" como sefiala la
guia. Es cierto que se superpone a una calzada romana. He tenido la ocasion de ver entre
Calzadilla de los Barros y Puebla de Sancho Pérez, en un tramo en que la via pecuaria esta siendo
objeto de ampliacion y adecuacion con nuevo firme para construir posiblemente una carretera, los
restos arrasados de una disposicion regular de lajas de unos ocho centimetros de grosor. Una pala
mecanica las ha levantado de su posicion milenaria. En un cartel metalico cercano se lee "Via de
la Plata. Itinerario cultural". Convertir una via pecuaria en carretera, destruyendo ademas una
calzada romana, es un atentado contra el patrimonio cultural que demuestra la nula preocupacion
de las administraciones publicas en recuperar ese legado, a pesar de toda la propaganda
institucional. Tomo notas para ubicar mejor el lugar donde me encuentro y saco fotos del
desastre. Pienso en denunciar este atropello mandando un escrito a la Consejeria de Cultura de la
Junta de Extremadura; después, recapacito. Sé que la denuncia servira de poco y esta llamada a
perderse en ingentes montaias de papeles. Laura me aconseja entonces buscar un método mas
eficaz: enviar una carta al director de algiin periddico local con las fotos, por si ellos quieren
anadir algo. En la carta debo sacar punta al sarcasmo que supone lo anunciado en el cartel y el
desinterés efectivo por el legado material que nos brinda la historia. Esto no servird de mucho
mas, pero al menos asegura que la noticia se incluira en el dossier de prensa de los gabinetes de
los consejeros y, asi, la leeran en la administracion; lo que no ocurriria con la denuncia formal.
Ademas, resulta mas divertido de escribir.

En Calzadilla se ha restaurado una fuente, lo que es un gran alivio para los caminantes,
especialmente en estas tierras. Pero ignoro el motivo por el cual la han situado tan baja, de forma
que cuesta bastante trabajo beber de los cafios. La iglesia fortaleza, que sefiorea esta pequefia
localidad, es bastante interesante y es de agradecer que haya carteles explicativos en el exterior. El
resto es inhospito y feo; la plaza mayor ostenta esa dureza antihumana y poco acogedora del
nuevo diseno del que hacen gala muchas construcciones modernas de espacios publicos, donde lo
actual se ha unido al mal gusto y lo barato para sustituir lo que sabiamente habia construido el
tiempo. El suelo es de terrazo reverberante, sin arboles, con bancos de hierro. A las cuatro,
cuando pasamos no habia nadie alli ;quién podria aguantar en semejante sartén?

Entramos a Zafra por la estacion de ferrocarril que la une con Huelva. Otrora fue un edificio
principal en la ciudad, sin el cual su economia ganadera y la fama de sus ferias hubiese sido
impensable. Alli se descargaban los rebafos de ovejas trashumantes, cuando las cafiadas cayeron
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en desuso, después le llego el turno a ella. Ahora esta en semirruina, no debe resultar rentable el
traslado ferroviario en comparacion con la carretera. A la entrada de la ciudad nos ha recibido
casualmente un grupo de personas a las que preguntamos qué camino era mas corto para llegar.
Uno de ellos, maestro de profesion, ha andado con nosotros un rato interesado en preguntarnos
detalles para hacer ¢l alguna vez el camino. Laura le contesta a todas sus preguntas, a la vez que
le anima a emprender el camino; yo voy callado a su lado, anotando mentalmente retazos de la
conversacion para pasarlos después al cuadernos de notas. Pero ahora ni ella ni yo recordamos
nada relevante de esa charla.

Zafra es una agrociudad con multitud de servicios, algunos de ellos, como las tiendas de
musica, muy especializados. Su fama se la debe al ganado, concretamente a las ferias de ganado.
De las vistas hasta ahora, quizas sea de las poblaciones mas bonitas o que, por lo menos, guardan
cierto sabor tradicional. Aunque en la periferia se amontonen los bloques de pisos y las
promociones de adosados, caracteristicas de todas las ciudades, el centro mantiene un caserio que
a pesar de las transformaciones no ha perdido su escala humana. Ejemplo de esa adecuacion entre
historia y nuevas funciones es el alcdzar medieval. Esta emblematica fortaleza, paradigma de los
castillos sefioriales del Renacimiento, es ahora parador nacional de turismo, pero, a diferencia de
otros casos similares, quien lo disefid0 para este uso hotelero tuvo la sensibilidad de no
desnaturalizar la construccion anterior.

Para tomar algo antes de cenar, preferimos hacer lo mismo que los naturales del lugar y
vamos a la plaza grande a buscar un sitio en una de sus multiples terrazas. Los soportales de
ladrillo que la rodean recuerdan que Zafra ha sido desde siempre un enclave dedicado al comercio
y al mercado. La plaza chica, junto a ésta, debi6 tener la misma funciodn, si bien es posible que
hubiese alguna especializacion entre ambas. Buscando un lugar para cenar, nos encontramos con
la fuente de san Benito de elabora arquitectura gotica. Asociado al trajin ganadero, en muchas
poblaciones se ven pilones y fuentes para que los animales abreven, pero pocos tienen tanta
decoracion. Lastima que esta fuente esté tan descuidada y sucia. Al verdin se le suma todo tipo de
envases y envoltorios para dar una imagen patética del descuido en que han quedado aquellos
elementos que prestaron un servicio tan esencial a la vida de la ciudad.

Cenamos en el meson Maxi. Nada espectacular, pero los platos eran buenos y abundantes y
el precio ajustado. Ademads nos invitaron a orujo de hierbas. Laura, que vuelve a tener ampollas
en los pies, empezo la cena quejandose y con mal humor, la termind bastante mas optimista. Se lo
atribuyo a la grata impresion que nos dejo la cena.

Para dormir nos alojan en el barracén de los gafianes de la feria de ganado permanente. Hay
algunas camas y duchas con agua caliente; también lavabos, pero sorprendentemente no
encontramos los retretes.

El libro de visitas de Zafra es consultable en el Ayuntamiento. Comenzo el 22 de junio de
1994. De ¢l saco una de esas anotaciones de pretensiones universalistas que tanto florecen en
ellos.

"Las adversidades del Camino se superan con la esperanza de encontrar en cada
nuevo horizonte un poco mas de ti mismo" (uno de Zafra).
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JORNADA 92
4 de junio. De Zafra a Villafranca de los Barros.

Despertamos pronto, sobre las seis, pero entre unas cosas y otras no comenzamos la marcha
hasta las ocho. Antes, no tuvimos mas remedio que visitar los servicios del Ayuntamiento, donde
dejamos las llaves de la barraca y recogimos la credencial dejada en prenda. Me sigue pareciendo
sorprendente el valor que se le otorga a este documento.

El camino sigue entre majuelos y fincas dedicadas al cultivo del olivar o las almendras.
También son frecuentes las granjas de ganado ovino y porcino. El firme es de tierra. Antes de
llegar a los Santos de Maimona se convierte en pista forestal durante un par de kilometros. Esta
localidad vinculada histéricamente a al orden de Santiago -que no al camino de Santiago, como
piensa la guia-, como otras cuantas de la zona, no ha acusado los efectos devastadores del
desarrollismo sesentista. La iglesia principal tiene un corte renacentista tardio y las portadas, algo
posteriores, son ya platerescas. Es el tnico edificio notable que advertimos en nuestro rapido
paseo.

Durante la marcha a Laura le duelen los pies. Camina con lentitud y dolor. Llegar a
Almendralejo (treinta y nueve kilometros) le resulta una empresa casi impensable, por tanto
decidimos quedarnos en Villafranca de los Barros.

En el Ayuntamiento nos informan de que no hay refugio, como ya advertia la guia. Una
policia municipal nos indica un lugar alternativo a los hoteles de carretera, una casa particular
perteneciente a La Cubana, junto a la iglesia del Carmen.

Tras insistir en la puerta, nos abre una sefiora con cuatro perros ladrando tras ella. Solo tiene
una habitacion con una cama chica, pero podria poner otra mas baja. “Son 3.200 pts/noche”, nos
informa antes de haber preguntado. Apartando los perros nos la muestra. Es un cuarto pequefio y
cutre, pero la impresion mas profunda que nos llega es el intenso olor a pis que desprende toda la
casa. Pienso que son los perros, pero al fondo del pasillo veo al marido de La Cubana con una
sonda y una bolsa colgando de la barriga y me entra la duda. El cuarto de bafio comunal esta muy
destartalado, por doquier hay huellas de anteriores usuarios (también en el vater) que ya podrian
haber limpiado.

Cuando llegamos estaban cocinando. Nos hacen pasar al comedor, junto a la salita de estar,
donde almuerzan. Un fuerte olor a frito invade esa parte de la casa. No obstante, sigo percibiendo
el intenso hedor a orin. Sé que es una obsesion mia, pero no puedo evitarlo. Tanto ella como ¢l
nos dan conversacion mientras preparan el almuerzo. Nosotros nos excusamos de comer. Ella nos
cuenta que en Villafranca hay otra cubana, pero es negrita y alli en Cuba, cuando ella vivia al
menos (hace treinta y tantos afios que falta de la isla), los negros y los blancos tenian vidas
separadas. Aunque no lo dice, parece que no ha encontrado atin motivos para cambiar este
principio. El es de Villafranca. Funcionario de telégrafos y comunicaciones retirado, "pero fue
antes del accidente que me dej6 invalido", me dice sefialando con cara de mala fortuna la protesis
tubular que le sale de la bragueta. Terminamos la conversacion oyendo una demostracion del
lenguaje morse, habilmente practicado con un vaso y una cuchara, "aunque asi no es como en la
realidad, porque no tiene contragolpe", se disculpa mientras simula hacerlo con la mano en un
aparato imaginario.

Fuera no hay mucho que ver, salvo la Casa de la Cultura, una antigua fabrica de harinas
rehabilitada para este nuevo uso. Pasamos la tarde leyendo en la biblioteca la prensa del dia y una
revista de cine. Aunque pueda parecer una pérdida de tiempo, en Villafranca es una de las
mejores opciones para pasar la canicula, si no quieres dormir la siesta. Y en las condiciones de la
casa donde nos hospedamos, es preferible no estar alli mas tiempo del necesario.

Buscamos un parque donde poder hacer un porrito sin llamar la atencion. Nos dicen que
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hay muchos en el pueblo, pero olvidan sefalarnos también que aqui llaman parque a una placita
con dos arboles y varios bancos.

Al llegar la noche volvemos a la casa de La Cubana. Sobre mi cama, en la colcha uno de
los perros ha querido mostrar su enfado por mi presencia meandose a gusto. Aparto la colcha y
extiendo el saco sobre las sabanas. Trato de dormir, pero la radio del dormitorio, casi contiguo a
nuestro cuarto, suena durante toda la noche.

En cierta ocasion, en un albergue me topé con un comentario sobre el libro de Gregorio
Moran, en un numero de la revista El Peregrino, editada por la Federacion de Asociaciones de
Amigos del camino de Santiago. En €I, su autor -alguien vinculado a esta federacion- trataba en
vano de poner pegas a los <<comentarios injuriosos>> que, segin el comentarista, se contenian
en esa obra. Cuando volvi a Sevilla, una amiga me lo regal6. Nunca llegaré a Santiago es, sin
duda, de lo mejor que he leido sobre el camino de Santiago. La capacidad de Gregorio Moran
para narrar de forma escueta y vivida, a través de pequefias anécdotas, el ambiente y la sociologia
en la que se desenvuelve la vida de los peregrinos resulta sorprendente. Lucido e irdnico, su
camino inconcluso esta plagado de jugosos comentarios sobre la pléyade de personajes que, con
uno u otro fin, se encuentra en su deambular quienes peregrinan. Se acentua su caracter (y
proposito) corrosivo si antes se ha leido algun otro, que suelen ser los mas comunes, rebosante de
empalagosas observaciones sobre la bondad y felicidad que envuelve a todos los que hacen el
camino o viven de €l. Comprendo que entre las asociaciones jacobeas este libro no esté bien visto
y cuando se pregunta por ¢l, todo el mundo haga como si no lo conociese. Pero a mi
sencillamente me encantd. Como no me puedo dormir, mato el tiempo imaginando qué hubiese
escrito si en lugar de hacer el <<camino francés>> se hubiese aventurado por la ruta de la Plata,
pernoctando en esta casa.
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JORNADA 102
5 de junio. De Villafranca de los Barros a Torremejia.

Hemos salido pronto. Desayunamos en una placita, compartiendo nuestro condumio con
una perrita que desde esas tempranas horas estaba buscando comida. El camino sigue atravesando
olivares, majuelos y campos sembrados de garbanzos. Esta bien marcado, pero evitamos cruzar
Almendralejo y eso debid despistarnos. Lo cierto es que llegamos hasta la primera carretera que
une Alanje y Almendralejo y hubimos de caminar tres o cuatro kilometros hasta dar con la
calzada que nos llevaba por buen camino. Esta tiene de romano exclusivamente el trazado, el
firme es de gravilla y canto fino.

Hoy hemos tenido la bendicion de un viento fresco que amortiguaba el calor. Llegamos en
siete horas a Torremejia. Un pueblo de unos dos mil habitantes, que a simple vista carece de
rasgos distintivos sobresalientes. Su principal atractivo es una plaza cuadrangular nueva, con
suelo de terrazo con dibujos geométricos y kiosco de musica en el centro. Con esas cualidades, a
medio dia estaba absolutamente desierta. A esas horas y aunque el calor no aprieta en demasia,
los tnicos lugares con vida son los restaurantes y bares de la CN-630; todo lo demads esté vacio.

Bajo el Ayuntamiento (<<Casa Consistorial>>, dice el azulejo) esta el hogar del
pensionista. Amablemente nos dan el nimero del teléfono moévil de la policia municipal. Este
vive en Mérida y nos dice que llegara sobre las cuatro de la tarde. A las cinco y cuarto atin no ha
llegado. Nadie excepto nosotros estd en el hogar del pensionista; yo dormito sentado, los hijos del
matrimonio que regenta el bar ven Canal +, Laura lee la prensa.

Cuando llega el policia, se disculpa alegando una urgencia familiar; nosotros educadamente
manifestamos nuestro interés por que no sea nada serio. El pone cara de circunstancias. Nos
entrega una llave de la Casa de la Cultura y nos indica que podemos ducharnos en el
polideportivo. La Casa de la Cultura es una nave situada al final del pueblo, con un interior sucio
y destartalado. Una tarima, filas de bancos, una barra de bar y el cielo raso lleno de banderitas de
Espafia y Extremadura son los tnicos muebles que pueblan este espacio. Esparcidos por el suelo
se veian porras y otros extrafios instrumentos dedicados a la ensefianza de algun arte marcial, de
nombre tan impronunciable como amenazador. Unas copas en las estanterias indican que los
vernaculos se afanan con empefio en su practica. Hay servicios, pero no duchas. Para ducharnos
hubimos de trasladarnos al polideportivo.

Como el regidor del hogar del pensionista lo habia mantenido abierto hasta la llegada del
policia por no dejarnos fuera, una vez que nos duchamos, fuimos a agradecerle el gesto.
Estuvimos hablando un rato con ¢l y su mujer. En seguida nos pusieron al corriente de lo
sacrificado que supone mantener un negocio con tan poco rendimiento, siempre al servicio de los
pensionistas, que se entretienen con la television y jugando a las cartas, pero consumen poco. Con
una botella de vino se pasan la mafiana. "Y la botella s6lo cuesta diecinueve duros". Nos dijeron
que en este pueblo, a pesar de lo aburrido que parece, estuvo viviendo Camilo Jos¢ Cela para
escribir La familia de Pascual Duarte. Fingimos interés por la noticia, pero no nos la creimos.
Después resultd que, en efecto, no sé€ si vivio alli, pero al menos se inspird en ¢l para relatar la
misera vida de la negra Espafia de posguerra.

Por la noche volvimos a cenar alli. La tortilla de patatas si era de campeonato y no el
encuentro entre la seleccidon espafiola y la de San Marino. Esperamos al presidente del hogar del
pensionista para que nos sellase. Laura no ha traido su credencial, dice que pasa de semejante
historia. Yo, sin embargo, lo encuentro mas divertido.

La sefora del bar, no s6lo es bastante mas gruesa que ¢€l, sino también bastante mas
emprendedora. Fue a ella a quien se le ocurri6 la idea de preparar aperitivos; hacer churros por la
mafiana en la plaza, aunque este pueblo no sea muy churrero, y ademas ha sacado tiempo y ganas
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para tener y criar a siete hijos. “Porque mi marido, en la casa, poco, pero que muy poco ayuda...”.
Al calor del partido internacional van llegando pensionistas, cada uno bebe una botella de
vino blanco, como el que no quiere la cosa. Hoy no se quejaran de la caja que han hecho.
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JORNADA 112
6 de junio. De Torremejia a Mérida.

El trayecto es corto y derecho, siguiendo el mismo camino que traemos se emboca
directamente a Mérida. Al llegar a esta ciudad, para entrar por el puente romano es necesario dar
un impresionante rodeo por la orilla derecha del Guadiana.

En Mérida no hay albergue. Cuando preguntamos por ¢l nos miraron extrafiados: el
municipal pensaba que buscdbamos el de transeuntes. En cierta forma lo somos, pero no creo que
nos gustase pasar alli la noche. Los peregrinos posmodernos somos bastante mas refinados. Una
cosa es pernoctar en una nave vieja y destartalada o dormir al raso y otra bien distinta, guste mas
0 menos reconocerlo, convivir con la indigencia. Hace ochocientos afios, en plena Edad Media,
no habia tanta distincidon entre peregrinos y pobres (al menos en el comtin de los casos), de hecho,
eran dos términos sindnimos; pero ahora si. Tenemos habitos de turista, aunque personalmente
odie esa comparacion. Buscamos nuevas experiencias y formas de contacto con el paisaje y el
paisanaje, pero de ahi a dormir en un camastro, rodeado de miseria y dolor humano, hay un trecho
que no vamos a recorrer. Afortunadamente esa misma tarde volviamos a Sevilla.

Meérida es una ciudad desbordada. Se asemeja, en cierta forma, a esas personas que
despreocupadas por su tamafio real, se ponen un suéter varias tallas mas pequefias del que
precisan: por debajo de la cintura asoman toda su corporeidad (a menudo grasienta) sobrante.
Pues bien, Mérida ha pasado de ser un pueblo méas o menos grande, pero con estructura y paisaje
urbano de habitat rural, a convertirse, tras la instalacion de la capitalidad extremefia, en un ente
sobredimensionado, desparramado por la vega mediante urbanizaciones de adosados y hoteles de
tipo Las Vegas. Se caracterizan porque el sabor historico de sus nombres es s6lo una excusa para
la eleccion de los adornos kitch de la decoracion.

Extrema esa sensacion de extrafieza entre lo original y lo nuevo, el proceso de convivencia
(los arquitectos dirian didlogo) entre los restos antiguos y su entorno construido. Antes, los
edificios romano, aunque semiderruidos, mantenia su porte con dignidad, integrados en un caserio
popular y anodino, pero armonico en su conjunto precisamente por su modestia. Ahora, la
mayoria del caserio se ha renovado en un estilo moderno, feo e impersonal que ha elevado las
alturas de las casas, mostrando sin pudor alguno las traseras de los edificios, dejando a la vista ese
ambito que siempre se ha mantenido en la privacidad. Siguiendo esta tonica, también las moles
romanas se estdn reconstruyendo. Junto a restauraciones muy medidas y livianas que apenas
insintan formas antiguas, como las del Templo de Diana, estan las restituciones de edificios del
area forense, a escala real, que se alzan insolentes, sin ser conscientes de haber perdido la
prestancia insustituible que da la patina del tiempo.

Lugares de indispensable visita en Mérida son los restos arqueologicos relacionados con las
peregrinaciones, aunque no jacobeas. Bajo la actual ermita de Santa Eulalia, se encuentra la cripta
donde fue enterrada esa martir y a unas decenas de metros, el primer hospital de peregrinos del
que se tiene noticias: el xenodoquio que fundase el obispo Masera en el siglo VI, para atender a
quienes venian a venerar las reliquias de la santa.
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JORNADA 122
22 de julio. Mérida.

Volvemos a recuperar el camino donde lo dejamos. Llegamos tarde a Mérida. Esta vez nos
hemos enterado de la existencia de un albergue juvenil, que atn no estd abierto, situado a siete
kilometros de la ciudad. Se trata de la rehabilitacion de un poblado vinculado a algun tipo de
explotacion agropecuaria. Los que fueron chalés de los ingenieros ya estan reformados y listos
para el uso. La familia que cuida del recinto se muestra muy amable y obsequiosa con nosotros.
Por la noche estuvimos largo rato hablando sobre los cambios operados en Mérida desde que se
convirtio en la capital de Extremadura. Hay mas trabajo, pero todo es mas caro y se ha desatado la
especulacion, se quejan.

Mirando la puesta de sol, junto al Guadiana, soy consciente de mi incapacidad para
interiorizar e interpretar el paisaje, como hacen los buenos escritores. No puedo evitar acordarme
de la obra de Cees Nooteboom, El desvio a Santiago, cuyo recuerdo es imborrable. No conocia a
este autor y llegué a ¢l de mera casualidad. Cuando lo vi en los escaparates, esperaba encontrar
una especie de libro de viajes sobre el camino de Santiago. Pero nada de eso. Se trata de la suma
de recorridos por Espafia, hechos por un hombre que conoce nuestra forma de ser, geografia y
culturas con una profundidad admirable. Pero tampoco son las narraciones de varios viajes a la
manera usual. Para Nooteboom, guiado por un ansia y curiosidad insaciables, el paisaje que ve,
desde la atalaya de cualquier cuarto (por cierto, casi siempre en un parador), €s una mera excusa
para hacer volar su conocimiento erudito y planear por nuestra historia (que en ocasiones es
también la suya), reviviendo de forma tangible episodios claves de épocas pretéritas, desde los
que releer el presente. Es un nuevo Gerald Brenan cautivado por el laberinto espafiol y su
inextricable pasado. Quizas so6lo eche en falta a la gente de hoy, a quienes se encuentra en la calle.
En su libro son meras sombras sin dibujo o perfil alguno. Para entrar en el mundo de Cees
Nooteboom hace falta haber vivido en otro tiempo y llegar a ¢l a través de las paginas de un libro,
o impactar con fuerza a través de la foto de un diario, como cuando reflexiona sobre el problema
del terrorismo en el Pais Vasco, relacionandolo con el dilema de Antigona. Solo asi sus inquietos
ojos podran enfocarte, y entonces formar parte de su universo personal. Una lectura desafiante e
irrenunciable, que recoge la mejor tradicion de la preocupacion por el paisajismo literario de la
generacion del 98, donde Santiago es una mera excusa para hilvanar esa trama historica, aunque
guarde para su breve experiencia como peregrino de a pie una de las paginas mas bellas del libro.
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JORNADA 132
23 de julio. De Mérida a Alcuéscar.

La etapa de hoy ha sido, con mucho, la mas dura. Comenzamos pronto, a las cinco sond el
despertador; cuarenta minutos mas tarde estibamos en camino. De vuelta y conocido, los siete
kilémetros que nos separaban de Mérida se hicieron cortos. Paramos en la estacion de autobuses a
desayunar. jGran error!, echamos casi hora y media.

Emprendimos el camino hacia el pantano de Proserpina por un sendero con mucha gravilla
de cuarzo, producto de la descomposicion del granito. La antigua presa romana esta rodeada de
casas y urbanizaciones, con varios chiringuitos que ofrecen sus servicios a los baiiistas. Cuando
pasamos solo habia uno abierto. Paramos de nuevo para tomar café y llenar las cantimploras. La
propietaria entabld conversacion con nosotros: le gustaria ir a Santiago, pero con un negocio,
resulta imposible.

En Carrascalejo hicimos un alto para comer frutos secos. De nuevo en camino, llegamos a
Aljucén, donde conocimos a Loli y Polo que se dirigen hacia Astorga a caballo; después no saben
si seguiran hasta Santiago. Mientras hablabamos los vecinos discutian sobre las diversas
penalidades de cada tipo de peregrinacion. “Yo creo que es peor ir a pie”, decian algunos.
Mientras que otros ponderaban los inconvenientes de ir montados a caballo, lo que corroboraban
con amplios ademanes los jinetes. Al despedirse nos dijeron con total seguridad: ya nos veremos
en Alcuéscar, son solo dieciséis kildmetros; ademas nos han asegurado que hay agua por el
camino. Varios vecinos confirmaban a coro tales apreciaciones. Las mujeres se mostraban mas
dubitativas; los hombres no. Al despedirse Polo le dijo a un sefior mayor (al parecer herrero de
profesion) “Bueno, como dice el refran, no te mueras antes de que vuelva a verte”. Laura y yo nos
miramos atonitos, el aludido sonreia perplejo. Por su expresion debia dudar entre mentarle a su
madre o agradecerle el cumplido.

Vimos alejarse los caballistas y poco después, tras pasar la gasolinera, seguimos viendo sus
huellas, como antes de llegar a Aljucén, pisando otras anteriores de ciclistas. Mas tarde supimos
que los ciclistas eran once vizcainos. De Aljucén se sale por una carretera que bordea el rio hasta
la carretera nacional, por la que seguimos para una gasolinera. Alli da comienzo el cordel del
Gato, via pecuaria que con diversas apelaciones continiia hasta Céceres. En ese punto, una
indicacion en madera invita a recorrerlo como via verde. El cordel sigue el rio y mas tarde las
torrenteras que confluyen en ¢él. Nada dice el cartel sobre el camino de Santiago, aunque las
anonimas flechas amarillas hablan por si solas.

La vegetacion que circunda el camino se compone de encinas y, conforme se gana altura y
el subsuelo cambia de granito a pizarra, también se ven mas alcornoques. Estos arboles se
distinguen muy bien por el naranja interior de sus troncos, recién despojado de su rugosa corteza.

Al avanzar el calor aprieta y acusamos el cansancio, pues esta etapa entera son casi cuarenta
kilometros. Las paradas se hacen mas frecuentes y largas. En una de ellas, descansamos casi tres
cuartos de hora, a Laura le dolian los pies y le hice una cura de emergencia; pero sin puntos de
orientacion y con las dilaciones de tiempo, carecemos de elementos seguros para pronosticar el
tiempo que nos falta. Cuando atravesamos una pequefia y polvorienta meseta son
aproximadamente las tres de la tarde. El calor es tan intenso que ahoga. Corre un aire de levante
abrasador que provoca remolinos de polvo. Bajo los pequefios chaparros se refugian las ovejas; en
el camino tenemos menos suerte. Laura se encuentra cada vez peor, aunque se queja poco; en una
parada vomita y me asusto porque creo que le ha dado una insolacion. Nos queda poca agua y no
hay el menor indicio de fuentes o pozo donde beber. Por supuesto, nadie vive por estos lares. Mi
desesperacion se vuelve contra la guia que no da indicacion alguna para orientarse anterior a la
cruz de San Juan, de la que por cierto no hay indicio alguno en las proximidades. Cuando
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llegamos a "la valla que nos acompana hasta la Cruz de San Juan" (no especifica la guia durante
cuantos kilometros) estamos realmente desfallecidos; la tnica reserva de agua es un quinto de una
de las cantimploras. Por fin llegamos a la famosa y anhelada cruz, pero sigue sin haber sombra.
Son mas de las cinco de la tarde y aun no sabemos cuanto nos falta. La boca ha pasado de estar
reseca a pastosa, para ahorrar saliva apenas hablamos. De repente, saliendo de un recodo,
topamos con un todoterreno de la Guardia Civil. Les hacemos sefiales y paran buscando la
sombra de un eucalipto. Bajan con botellas de agua, bebemos como descosidos, sobre todo de una
gran garrafa que contiene agua fria. Habian venido a buscarnos.

Los jinetes les habian llamado por un teléfono movil porque la mujer se habia caido del
caballo mareada por el calor; los animales también presentaban sintomas de extenuacion. Al
parecer cuando ocurrid esto ya estaban cerca del pueblo y alguien les habia socorrido,
proporcionando agua para que bebiesen ellos y sus monturas. Se llevaron a Loli al consultorio. A
la vuelta se acordaron de que <<unos chicos>> venian a pie y que podiamos estar en situacion
mas angustiosa atn. Entonces sali6 en nuestra busqueda el coche del benemérito instituto.

Tras beber, nos seguian flaqueando las fuerzas y les pedimos que nos acercasen al pueblo,
faltaban aun unos tres kilometros mas o menos. Nos condujeron hasta el centro de los Esclavos de
Maria y los Pobres. Alli estuvimos un rato hablando con la caballista y los hermanos de este
instituto religioso, comentando los avatares del camino, mientras esperabamos a Polo que venia
de recoger las monturas.

Los Esclavos de los Pobres fueron fundados en 1939 por un sacerdote de Alcuéscar y tienen
como dedicacion la custodia de menores. De hecho, esta casa -que es la principal- fue otrora un
colegio. Su causa, segun me comenta Javier -un hermano de veinticuatro afios que estudia para
ordenarse- es el medio rural y los mas pobres. Actualmente el instituto cuenta con veintitrés
componentes, con una media de 26 afos. Normalmente suelen ordenarse sacerdotes, aunque hay
algunos que prefieren <<quedarse en hermanos>> (Javier dixit). Nos ofrecieron de cenar sopa de
tomate con ajo, huevos cuajados en guisantes y fruta. No nos pidieron nada a cambio de la cena,
pero dejamos un donativo a la manana siguiente, cuando nos fuimos. Esta institucion estd llamada
a convertirse en un punto de inexcusable visita en la peregrinacion jacobea por la ruta de la Plata,
espero que la afluencia de personas no deteriore la relacion que hoy existe entre estos hermanos y
los peregrinos.

Con el animo recobrado, comenzaron a caerme mejor los caballistas, pues cuando tuvimos
el primer encuentro me parecieron algo arrogantes desde sus monturas. Opinidon que si bien no ha
mejorado a lo largo del dia, es preciso matizar. Ella y ¢l son muy distintos. Ella habla mas bien
poco y es bastante mas comedida en lo que dice. Polo no es necio, pero tiene un peculiar sentido
de la oportunidad, que lo remata con frases tan fuera de lugar como ininteligibles. "Nos debéis la
vida, como quien dice. Pero con mi caballo me lo hubiese pasado mejor", me coment6 tras el
incidente de esta tarde. A pesar de este estrabismo mental, la conversacion con ellos durante la
cena fue agradable. Nos enteramos de que eran de Astorga y que se dedican al préspero negocio
de las pompas funebres. No quiero pensar en los comentarios de Polo a sus afligidos clientes.
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JORNADA 142
24 de julio. De Alcuéscar a Valdesalor.

Salimos temprano de Alcuéscar. La brisa fresca anunciaba un dia de menos calor que el
anterior. Los primeros kildmetros siguen discurriendo por una via pecuaria (atin nos encontramos
en plena Espafa ganadera y trashumante) entre fincas con linderos de piedra. Pronto llegamos a
Casas de Don Antonio, pequefio pueblecito precedido de un hermoso puente antiguo, casi
derruido. La via pecuaria enfilando el puente y nosotros bajando con nuestras mochilas debid
componer una de esas imagenes jacobeas, tan explotadas por la propaganda oficial, que no debia
envidiar en nada a las del camino francés. Nuestro deseo era desayunar alli. Preguntamos a un par
de ancianos donde habia un bar. "En la plaza hay uno, pero no abren hasta las once. Total para
cuatro viejos que estamos aqui, ;qué razon hay para abrirlo antes?". Asi que hubimos de ir a la
carretera, donde si habia uno abierto, pero sin pan. "Hasta las once no viene el pan...". Junto a
nosotros estaba sentado un vejete que queria matar el aburrimiento con preguntas, cada vez mas
personales. Le dimos conversacion durante un rato, pero para aumentar la curiosidad del buen
sefor, le solté alguna que otra trola; entre ellas, que teniamos un negocio de pompas finebres.
Creo que no aprecid mi sentido del humor, pues cortd en seco la conversacion con cara de
desagrado. Yo pretendia seguir la conversacion, pero Laura me hizo desistir y nos pusimos en
marcha. Hasta Aldea del Cano se marcha por un carril, junto a la carretera. Al rato de andar nos
alcanzaron los de Astorga. Llevaban un dia negro. Por la mafiana, €l se habia dormido (aunque la
noche anterior nos aseguraba no necesitar de mucho suefio para descansar); ademas uno de los
caballos se les habia escapado. Menos mal que un observador se interpuso y lo apacigud.

En Aldea del Cano ellos estaban en un bar, pero nosotros fuimos buscando una fuente: el
agua es insustituible para apaciguar la sed. En esta localidad, el agua corriente viene de un
pantano sin filtrar y no se recomienda para beber, pero afortunadamente se mantienen atn sendos
pozos magnificos. Uno junto a la iglesia, sin bomba, de forma que es preciso sacar el agua con
cubos; el otro, mas reciente, tiene apariencia de una minuscula pérgola con bancos en torno a un
gran cilindro de fabrica rematado en un farola, del que sobresalen los grifos. Segun la gente, el
agua de cada pozo es distinta. La del primero es un poco mas sosa que la del segundo. Desde
luego, de ambos sale fresca y abundante. Aunque no como el dia anterior, estibamos sedientos y
era un placer indescriptible beber cuanto se nos antojase. Decidimos almorzar junto al pozo, a la
sombra de una pared. En el rato que estuvimos alli discurria un continuo ir y volver de gente con
garrafas y cualquier otro tipo de gran envase, para coger agua. Esta se usa no solo para el
consumo humano, sino también para abrevar al ganado y a las bestias del campo, llevandola en
garrafas. Ignoro cudnto tiempo durara el pozo, habida cuenta del intensivo uso que se hace de ¢él.
Para evitar un posible problema de sequia seria conveniente racionalizar su consumo. Al menos,
los animales podrian beber agua del pantano, aunque la del pozo sea gratis y la otra no.

El camino hasta Valdesalor se hacia algo mas penoso conforme avanzaba el dia, pero nada
comparado con lo de ayer. Llevabamos agua suficiente y la brisa que corria no era torrida.
Pudimos repostar de agua en un aerédromo deportivo, unos ocho kildmetros antes de llegar.
Ademas, a poco de salir de alli, desde la meseta se divisa el pueblo hacia donde vamos, lo cual es
siempre un estimulo.

Finalizar la etapa de ayer, aunque fuese un breve trecho, en coche, me ha dejado cierto
sabor amargo, a derrota. Tengo asociado peregrinar con desplazarme a pie. Me ufana mucho ser
capaz de resistir esas largas caminatas y ahora tengo esa sensacion de haber sido vencido por la
fatiga y el calor. S¢ que es algo intrascendente, pero no puedo evitarlo, ignoro por qué.

En Valdesalor nos esperaba la pareja de caballistas muy enfadados con el alcalde pedaneo
(un chico joven) porque, al parecer, no podian usar una cuadra que antiguamente tenian los
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militares alli. El alcalde repetia una y otra vez que aquello no era propiedad municipal y sus
actuales propietarios (una asociacion privada) no le habian dado permiso. Finalmente se les alojo
en un descansadero de ovejas, junto al cordel que pasa a un kildmetro del pueblo. También
tuvieron problemas para encontrar comida para los caballos, algo que de igual forma reprochaban
al alcalde. Con nosotros el primer edil tuvo menos problemas. Nos facilit6 el salon de plenos para
dormir y el uso del minasculo cuarto de bafio del Ayuntamiento para asearnos. Mientras nos
acompafiaba no paraba de disculparse por no poder hacer nada mas por los de Astorga. La ducha
la solventamos con una manguera en la piscina. Durante la cena, Polo y Loli nos contaron que
traian unas bolsas llenas de ceniceros de regalo, con un recordatorio de Astorga, y que habian
dejado uno en Alcuéscar. Segin confesd, los llevaba para promocionar el pueblo.
Afortunadamente nosotros no debimos pasar el bochorno de presenciar la escena de entrega de
semejante joya a los benefactores Esclavos de Maria; tampoco lo haremos ahora, porque nos dijo
esto como preambulo para explicar que Valdesalor se quedara sin cenicero <<recuerdo de
Astorga>>.

Valdesalor es el caso tipico de pueblo de colonizaciéon de los sesenta, con urbanismo
reticular de anchas calles arboladas, con casas de una sola planta y amplios patios traseros. Los
lotes de tierra repartidos entre los colonos fueron los peores, reteniendo los grandes propietarios
las mejores tierras de cultivo. A esta mala situacion de partida, se le ha unido la retirada de la
concesion para plantar tabaco, ya que no han podido afrontar las draconianas condiciones
impuestas por Tabacalera para cambiar del negro al rubio. Tampoco han funcionado las
cooperativas agricolas por razones no muy claras, o al menos no las supimos entender bien. Asi
Valdesalor tiene ahora apenas dos millares de vecinos, de los que muy pocos siguen siendo
agricultores y, desde luego, ninguno desea que sus hijos se queden en ese lugar. La mayoria
trabaja en Céceres.
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JORNADA 152
25 de julio. De Valdesalor a Céceres.

Esta etapa era deliberadamente corta (apenas doce kildmetros) para que nos diese tiempo a
visitar la ciudad y volver a Sevilla por la tarde. Del camino, que discurria junto a la carretera, nada
memorable, salvo la subida al puerto de las Camellas que nos separa de la ciudad y el encuentro
con la cueva de Maltravieso, a la entrada de Caceres. Mientras ando no paro de fijarse en los
senderos dejados por las hormigas en el polvoriento camino. No sé¢ cudntas hormigas son precisas
para hacer esos surcos tan nitidamente dibujados en la tierra. Su laboriosa tenacidad en su afan de
buscar comida bien pude medirse por las huellas que deja ese incesante ir y venir. Me caen
simpaticos estos bichos, antes incluso de que viese Hormiga Z. No obstante, si las hormigas
tuviesen el tamafno de un gato serian temibles, no dejarian nada vivo sobre la faz de la tierra.

La cueva de Maltravieso estd pendiente de apertura al publico, pero le pedimos al guarda
que nos dejara entrar y aceptd. Mientras nos asomamos para entrever los famosos paneles con
siluetas de manos en rojo (algunas de ellas con dedos mutilados), de enigmatico significado,
estuvimos hablando con ¢l sobre el proposito de nuestro viaje. En esta conversacion comprobaba,
de nuevo, que la mayoria de la gente s6lo entiende la peregrinacion a Santiago desde Sevilla
andando si existe una promesa por en medio; si no, te consideran loco. Conforme andas por el
camino, la sorpresa cambia. Inicialmente la exclamacion es por el destino: “;A Santiago,
andando?", te preguntan con curiosidad. Después, a medida que te alejas del punto de partida, se
tiende a poner el acento en el origen (";Desde Sevilla andando?"), pero la incredulidad es la
misma.
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JORNADA 162
30 de julio. De Caceres al Casar de Caceres.

Como ya hiciese la otra vez que fui a Santiago, el mismo dia que me daban las vacaciones,
nada mas salir de trabajar, me cambié y me puse en marcha. Esta vez no fue en un tren para Iran,
sino en autobus para Céceres, a continuar solo la peregrinacion.

A las ocho de la tarde he comenzado a caminar para El Casar. Practicamente todo el
camino, unos once kilémetros es por carretera. Como no hacia calor el paseo ha sido agradable,
tan s6lo molestado intermitentemente por coches.

Durante toda la tarde, influido por la lectura de La soledad era esto, que traigo conmigo, he
intentado matar mi soledad estableciendo conversacion con mi pancreas. Pero nada. Ignoro si el
fracaso se ha debido a que pasa de mi o a que me lo extirparan de pequefio, en una operacion que
no recuerdo. Tras un rato de continua intentona, probé si tenia mejor suerte con el estdémago.
Nuevo fracaso, no tenia ni ruidos; nada mejor6 con la bilis. Intent¢ cambiar de interlocutor. No
hubiese estado mal descubrir que tenia un amigo en el esternocleidomastoideo sin saberlo. En fin,
habra personas a quienes les vaya mejor hablando con sus visceras y a otros, con sus musculos.
Desafortunadamente este cambio de tactica no ha dado mejor resultado; supongo que en pleno
esfuerzo de marcha tampoco estarian de humor para chacharas. Descartados los huesos, a quienes
no les atribuyo inteligencia alguna, quise recurrir al corazén como valor seguro, habida cuenta la
fama que tiene y el continuo interrogatorio al que le someten poetas y cantantes. Pero desisti antes
de intentarlo siquiera. He dejado tantos jirones de €l en las alambradas de la vida, que no me
atrevo a preguntarle como estd. Admitida mi incapacidad para este tipo de comunicacion, me
centré en otros pensamientos y contemplaciones al ritmo del <<reloj de tus pasos>>, que decia
Cees Nooteboom.

El Casar es un pueblo que crece a base de paseos. A la calle Larga, orientada hacia la
carretera de Caceres, le ha seguido un paseo arbolado que continlia en esa misma direccion.
Como se queda corto, la gente anda dos o tres kildémetros mas por un brazo abandonado de la
carretera que, supongo, terminara formando parte de la poblacion. Me he duchado con una
manguera en los servicios del Ayuntamiento, abierto a esas horas debido a la celebracién de un
pleno extraordinario. El albergue de peregrinos estd sobre unos soportales en la misma plaza del
Ayuntamiento. Son los archivos del juzgado de paz. Estan haciendo un refugio, pero de momento
se usa el suelo para dormir. Lo peor es que carece de servicios. Cuando llego coincido con Javier,
un ciclista de Salamanca, que el afo pasado hizo el camino francés, comenzo6 en Sevilla y lleva
tres dias.
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JORNADA 172
31 de julio. De El Casar de Caceres a Cafiaveral.

Sali temprano, a las seis; atn era de noche de luna llena, pero inopinadamente habia mucho
movimiento. Por el camino no cesaban de pasar coches, incluso una sefiora mayor estaba ya en la
plaza vendiendo tabaco. Al cabo de unas horas de andar llegué a una pequefia presa, donde
descubri el motivo de tanto movimiento. Al borde del pantano estaban formados en bateria los
coches de los pescadores, que dispersos en pequefios grupos o individualmente se esparcian por la
orilla, afandndose en preparar sus cafas. Este hallazgo intrascendente no fue el tnico que hice al
llegar a la cola del embalse: reparé que no habia sefiales amarillas, tampoco habia referencia a
este hito en la guia, luego me di cuenta de que estaba perdido.

Serian casi las diez cuando llegué a ese descubrimiento. Habia cometido un fallo
imperdonable: tras pasar la ermita de Santiago, entre seguir por una via pecuaria o desviarme por
la via romana, opté por la primera, que me llevdé donde los pescadores. A esas horas apenas si
veia las flechas amarillas y luego pensé que como debia seguir recto el camino, quien balizo el
sendero con las marcas amarillas juzgd innecesario ponerlas hasta el final. Pero me equivoqué y
hube de desandar todo el camino y comenzar de nuevo, a tres kilometros de El Casar. Nada
fastidia tanto como dar la vuelta, desandar lo andado. Llevaba cuatro horas caminando y apenas
me habia alejado una décima parte de lo que tenia previsto recorrer en esta etapa. Ademas el
resto del camino seguia una carretera para cruzar el embalse de la cola del Tajo, lo cual hace
bastante inhospito ese trayecto, a pesar de la belleza del paisaje circundante. Sobre las dos
pregunté a una pareja que esperaba en un stop, donde podia comer algo. Como se ofrecieran a
llevarme hasta Cafiaveral, no lo dudé y me subi con ellos. Al pasar por la carretera vi el puente de
Alconétar, medio hundido en las aguas del Tajo, reubicado rio arriba de su situacion original. Me
sigue remordiendo subirme a un coche, pero la equivocacion de esta manana me pesaba atin mas.

En Cafaveral s6lo encontré interesante la iglesia de piedra, los soportales que la rodean, las
chimeneas y la piscina. El Ayuntamiento estaba cerrado, pensé entonces que podria hacer noche
en el portico de la iglesia, que tenian buena pinta como aposento improvisado, pero decidi
combatir mi mala suerte mimandome un poco y me alojé en el hostal, no sin antes intentar sin
fortuna hablar con el alcalde, al que fui a buscar a su bar. Su hijo, de mirada hosca y algo becerril,
me dijo que no estaba.

El hostal esta situado junto a la carretera; lo inico memorable de ese sitio es que tiene
lavadora, pero apenas llevo ropa sucia. Cuando llegué, una chica me ensefi® una ruidosa
habitacion. Al preguntarle el precio, dudo.

- Son 2.000 pts, pero creo que para <<ustedes>> es mas barato, 1.500 pts ;Pap4, cuanto es la
habitacion simple? -pregunt6 a gritos.

- ¢Es un andarin? -contest6 otra voz cuyo duefio no se veia.

- Si

-2.000

Como mi racha no mejoraba, decidi pasar la tarde en la piscina. Ahi, por fin, acerté. El rato
pasado alli, fue un auténtico placer. Chapotear en medio del calor compensa de tanto sudor, tanto
sol y tanta sed. Me zambullia en el agua, una y otra vez, tratando de apurar esos momentos de
relajacion y plenitud sensual que proporciona sentirse rodeado del liquido elemento, como dicen
en los documentales de TVE 2. No tengo interés en tomar el sol e intentar corregir el bronceado
parcial de mi cuerpo: sélo cuello, brazos y piernas de mitad del muslo a los tobillos; el resto
blanco. Semejante tipo de minucias carecen de relevancia ante lo importante: sumergirme en el
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agua y aguantar bajo ella el maximo de tiempo posible, ya tendré tiempo de respirar mafiana
durante todo el camino.

Por la tarde, un camion, desproporcionado para las dimensiones de las calles del pueblo,
sembraba una confusion acrecentada con por la carga que llevaba: una jaula con dos inmensos
tigres. Una voz femenina repetia "Vengan al Circo Paris. Esta noche tnica sesion. Payasos,
domadores, trapecistas... en el mayor circo del mundo, ahora aqui". La grabacion se interrumpia
para afadir, ya sin musica y con otro tono de voz, "Junto a la piscina municipal".

Por la noche, los hombres estaban en los bares viendo el Real Madrid/ Inter de Milan; las
mujeres y ninos iban al circo. En la piscina, todas las chicas alli presentes discutian si llevar falda
o vestido. S6lo habia un acuerdo unanime: todas irian con plataformas.

Por la tarde fui a que me sellara el cura. Tras aguardarle durante un rato en la puerta de su
casa, me hizo pasar. Me pregunt6 que si habia estado en la misa. Ante mi negativa, me dijo que
era una pena, pues en el sermon habia instado sobre la necesidad de contar con un albergue en
Cafaveral. Me refiri6 que hacia poco un matrimonio extranjero habia tenido que dormir en la
calle con una nifia pequefia y que ¢l no habia podido hacer nada. Mientras me contaba esto, yo
miraba la amplitud de la casa en la que vive, trataba de calcular mentalmente la anchura del
pasillo y me daba espacio suficiente para acoger tres sacos de dormir, sin contar con el patio.
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JORNADA 182
1 de agosto. De Canaveral a Galisteo.

Salgo a las siete y cuarto tras desayunar un café. Esta etapa apenas si tiene de carretera un
kilometro hasta la ermita de San Cristobal. Por cierto, una vez alli, me percato de que la fuente
mencionada en la guia se ha secado,. No me fijé si las azucenas estaban marchitas, como dice la
cancion; pero si que desde alli el camino se vuelve verde. En efecto, a partir de ese lugar, el
paisaje anuncia la entrada en dominio serrano, aunque se adviertan los efectos del desmonte y la
repoblacion. El entorno de la ermita y la subida al puerto de los Castafios estan dominadas por
eucaliptos y pinos, pero no he visto ningin ejemplar de castaio.

Poco después, en la zona alta del monte, con suelo de pizarra, la dehesa estd muy poblada
por alcornoques, la mayoria de los cuales han sido descorchados recientemente. También se ven
bastantes jaras, pero ya sin flores; en sus hojas, con el sol, brilla el ladano que las protege de la
transpiracion y del que toma el apelativo de <<pringosa>>. En las zonas mds calvas estan
presentes las aliagas, que los catalanes llaman genistas, después aparecen las encinas.

La ruta sigue las lindes de las grandes fincas en que se divide esta region. En ocasiones se
trata de senderos entre dos alambradas, de lo que deduzco que son delimitaciones de vias
pecuarias; en otras, no hay ningun elemento que lo delimite. Por lo demas, el trayecto va de
portela en portela cruzando dehesas. A veces me desespero con la guia, que resulta demasiado
escueta. Si, a la salida de una de ellas, las flechas dejan de lado el camino que se seguia,
semejante cambio brusco de itinerario deberia advertirse en sus indicaciones, pero nada de eso.
Esas ausencias me han obligado a desandar varios centenares de metros. Cuando dejo de ver
flechas, desconfio y me vuelvo. No quiero que me ocurra nuevamente lo de ayer. Con tanta
cautela, avanzo despacio pero seguro.

Conforme me acerco a Galisteo, la sequedad del paisaje aumenta, sobre todo en el tramo de
camino que sale de la carretera de Riolobos para llegar a ese pueblo. Como ya apenas si me queda
agua, debo subir a lo alto del cortijo que estd a la entrada del camino. Una chica joven saca
solicita una botella del frigorifico, pero apenas puedo beber; rellenar mi cantimplora, ni pensarlo.
Esté sola y la debo poner nerviosa: sélo sabe decir que su marido vendra en cualquier momento.
Le doy las gracias y bajo para continuar el camino. Me gustaria encontrar un lugar para descansar
algunos minutos, pero no hay sombra alguna. Ademas he perdido el sombrero, que se ha debido
soltar de la mochila. Por fortuna, se observan indicios del cambio que va a sobrevenir. Al
principio, la presa; después, varios tramos de canales de riego con abundante agua. De repente, al
bajar una colina, encuentro un mar verde regado artificialmente en el que, junto a los sembrados,
pastan reses con total tranquilidad. El aire incluso me parece que esta mas fresco. Es un milagroso
regalo en absoluto contraste con la sequedad que me ha venido persiguiendo desde que sali de
Sevilla. El agua canalizada de la presa de Riolobos y la industria del ser humano han operado esta
conversion. Se plantan maiz, algunas gramineas y también arboles frutales. Tuve ganas de
bafiarme en el canal o en alguno de los estanques que jalonan el camino, pero me contenté con
refrescarme los pies. Incluso el universo sonoro se ha transformado de forma radical: a la
monoétona chicharra, le sucede el trino de muchisimos pajaros que revolotean en frondosos
arboles. Creo experimentar la misma sensacion que un beduino al llegar a un oasis, tras larga
travesia por el desierto.

Mientras paseaba absorto por el espectaculo, tropecé literalmente con un bifaz (un auténtico
instrumento litico prehistorico). Con cierta precision, podria definirse como un ejemplar
cordiforme, realizado sobre una amplia lasca extraida de un canto rodado de cuarcita, con reserva
de cortex en su extremo proximal. No lo pensé dos veces y, aunque no sea partidario de cargar
con mas peso, lo guardé en la mochila.
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Conforme me acerco se divisa en lo alto de un cerro la villa de Galisteo, de la que
sobresalen sus murallas que, al estar descubiertas, le dan un porte distinguido. Antes de subir y
cruzarlas se pasa por un puente sobre el rio Jerte de perfil en angulo que recuerda su origen
medieval.

Las recias murallas de la ciudad estan hechas de cantos rodados trabados con cemento de
cal y arena, reservando la piedra granitica para las partes mas nobles de la edificacion, esto es las
jambas y arco de acceso a las puertas. Se conservan en bastante buen estado, aunque han sido
restauradas de forma bastante agresiva con cemento. No sé si son almohades o cristianas, o ambas
a la vez, que sera lo mas probable.

Cuando perdieron su funcion principal, se rodearon de casas bajas, tanto por el interior
como el exterior, en ocasiones hasta el escarpe, como palpable sefial de tiempos de paz duradera y
cambios en las estrategias guerreras. Las intervenciones de restauracion tienden a dejarlas limpias
de estas construcciones, denominadas parasitas, creando un paseo por el perimetro exterior e
interior, sin jardines, ni arboles, con un pavimento inhospito de hormigon. Estas restauraciones
certifican mas que ninguna otra cosa, que las murallas han dejado de ser parte significativa de la
forma urbana de la ciudad y han pasado a convertirse en patrimonio historico, un <<convidado de
piedra>> en la ciudad, cuyo principal fin es el reclamo turistico. La denominada Picota, la tinica
torre que queda de un antiguo alcazar, actualmente esta destinada a espacio de exposiciones. Esta
adecuacion de la parte baja contrasta con la superior, donde se ha instalado un deposito de agua,
que afea enormemente el conjunto.

La plaza de la villa tiene soportales de piedra en uno de sus frentes, el resto es nuevo. El
suelo es de granito, con lineas duras y pequefios arbolitos, inservibles para amortiguar el sol de
justicia que debe caer a medio dia. De los edificios que puedo ver en mi deambular buscando el
refugio de peregrinos, el de mayor interés es sin duda su iglesia, de la que sobresale el abside con
su doble fila de esbeltos arcos ciegos.

He vuelto a pasar la tarde en la piscina. Es mas cara que la de Cafnaveral y con mas cloro en
el agua, pero la he disfrutado igual. Mirando en mi entorno, me entretengo en clasificar nifios,
jovenes y mayores en razon de su obesidad. La linea comienza con los senos firmes, estomagos
planos y espaldas anchas, en los jovenes. La juventud termina cebandose para instalarse sobre los
treinta y pocos, una vez casados, en una docena o mas de kilos de exceso, que ya les acomparfiara
el resto de sus vidas. Viendo sus caras y los pocos gestos afectivos que se dispensan las parejas,
se me ocurre pensar que este desorden en el peso no solo afecte a su salud, sino también a su vida
sexual y que, en el fondo, esa renuncia no la lleven tan de buen grado como aparentan.

Galisteo tiene refugio para peregrinos denominado <<Refugio Via de la Plata>>. Esta
situado en el bajo de un bloque de aspecto bastante feote; anteriormente fue una consulta médica.
Todos los cuartos son ciegos, menos la pieza inicial usada como salon, donde estan la puerta y
una ventana, que permiten una iluminacion natural. El dormitorio tiene dos literas con mantas. A
pesar de sus deficiencias, es un logro que haya algo similar en la via de la Plata. Para recibir las
llaves del refugio es imprescindible llevar la credencial para que la sellen.

Dando una vuelta por la ciudad topé con un grupo de chicos forasteros que la veian con una
improvisada guia local; me uni a ellos. Al final del recorrido le di a la chica el bifaz que recogi,
con el ruego de que se lo hiciese llegar al concejal del Cultura, para que lo enviase al Museo
Provincial de Céceres.

Hay mucha vida en el pueblo. Se nota que durante el verano la poblacién se triplica. Los
mayores siguen sentandose a las puertas de sus casas y manteniendo conversaciones en corrillos
con sus vecinos. Los jovenes que estaban en la piscina se apifian en torno a la musica que sale del
bar Aqui mismo. Novios formales, junto a casados, se sientan en las mesas de la terraza y hablan
de coches y dinero, con el aire grave y categorico que les otorga la seriedad de su condicion.

Mientras estoy escribiendo sentado en un banco de la plaza, algunas personas se acercan
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curiosas con animo de establecer conversacion. Siempre repito lo mismo: "voy peregrino a
Santiago" o "estoy de peregrinacion a Santiago". Si puedo evitarlo, no uso el verbo ser: no soy
peregrino; es una circunstancia transitoria, aunque mientras dure sea como un estado. "Desde
Sevilla a pie, vaya paliza". "En primavera se ven muchos extranjeros. Yo les doy un poco de
conversacion porque hablo algo de aleman, de cuando estuve alli en la emigracion, ;sabe usted?".
Esas son las pocas variaciones sobre un mismo tema que 0igo casi siempre.
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JORNADA 192
2 de agosto. De Galisteo a Carcaboso.

Esta etapa la he acortado, pues la prevista en la guia (hasta Aldeanueva del Camino) resulta
demasiado larga con sus cuarenta y nueve kilémetros. Ademads, siento molestias al andar; debo
estar haciendo una periostitis, lo que me sucede con frecuencia. Se impone tener algo de cautela si
quiero llegar a Santiago. Cuando hice el camino francés, fui parte del trayecto cojeando y lo
recuerdo como un auténtico infierno. Andar en ese estado termind por agriarme el caracter;
menos mal, que durd solo unos dias.

He salido temprano, traté¢ de desayunar en Aldeanueva del Jerte, pero fue imposible. El bar
no lo abren hasta las doce. Todo el camino es por carretera local, afortunadamente hay poco
trafico.

En Carcaboso, la parroquia dedicada a Santiago tiene un portico recogido, en forma de
cuarto, ideal para pernoctar en caso de apuro. Fui al nuevo edificio que comparten Ayuntamiento
y consultorio. El personal del Ayuntamiento esta formado por dos o tres funcionarios, el alcalde y
algunos municipales. Cuando entré para pedir albergue, todos se acercaron formando un circulo
en torno a mi. Me explicaron que estaba previsto construir un albergue, pero de momento no
tenian nada. Uno de los presentes era el director de la casa parroquial. Mas experto en estas lides
que el resto, me explicé que normalmente los peregrinos suelen hospedarse en un bar que tiene
camas; para ducharse, nada. Ante mi insistencia de que con una simple goma me basta para
darme una ducha, el alcalde, mudo hasta entonces, medid para decirme que fuese al
polideportivo, alli tendria duchas y lugar techado para dormir.

El polideportivo es amplio y esta relativamente limpio. Y todo para mi. No sé si por
morbosidad o porque les atribuyo mas orden e higiene que a nosotros, decidi pernoctar en el
vestuario femenino. Al llegar no tuve ningiin problema y me dieron las llaves sin recelo alguno.

Cada vez me resulta mas evidente que la via de la Plata es un empefio laico y que las
facilidades encontradas por los peregrinos, tienen mas que ver con el Estado asistencial, que con
el interés de la Iglesia por fomentar algo que le supone mas una carga que otra cosa. Es el Estado
quien tiene un mayor convencimiento en este tema, por el rendimiento politico que pueda sacar.
A escala menor, la que afecta a los peregrinos de a pie o en bicicleta, toda la parafernalia
institucional nos redunda en beneficio si deja algun tipo de instalacion, que facilite la pernocta al
final de una etapa. A este respecto, la via de la Plata, por lo que llevo visto, presenta ain
considerables lagunas. Normalmente son los ayuntamientos quienes disponen de mayores medios
para ofrecer algtn tipo de ayuda. No obstante, también hay algin instituto religioso de caracter
benefactor (los Hermanos de Maria de Alcuéscar) que presta auxilio a los peregrinos. Hasta el
momento, los mas renuentes a hacerlo son los parrocos.

El alcalde me pidio la credencial para sellarla, ya que este favor sélo se hace a los
peregrinos "debidamente documentados con la credencial; no vaya a ser que se nos cuele algin
turista". Osea, la diferencia entre un turista y yo es que ¢l debe pagar (no s¢ donde porque aqui
siquiera hay pension) y yo no. Se supone que los peregrinos hacen esto no por placer, sino por un
imperativo moral irrenunciable (la famosa y tradicional promesa), al que no tienen mas remedio
que someterse. Si estuviese haciendo una ruta senderista por el Jerte, tendria que dormir en la
calle o irme de la ciudad. Si -peor atn- estuviese buscando trabajo, entonces pasaria directamente
a engrosar el computo de los indigentes. Esta claro que en Espafia todavia la moral catdlica y la
penitencia publica despiertan fervor. Preferiria pensar que del Estado de bienestar ha quedado una
cierta conciencia difusa sobre la necesidad de ayudar a quien se encuentra en precariedad. Y que
si estuviese de transito en busca de empleo, este alcalde me hubiese dejado igualmente el
polideportivo.
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Carcaboso es un pequefio pueblo que practicamente ha sustituido su caserio tradicional por
nuevas construcciones de dos plantas, sin mayores rasgos de personalidad. En este afan de
renovacion han dejado huérfana la plaza de Espaia, lugar cuadrangular con piso de hormigdn,
mas relacionado con el ensanche de una calle que con un lugar de encuentro y esparcimiento.
Quizas debido a su fealdad han desaparecido de ella tanto la iglesia como el Ayuntamiento. Las
flechas amarillas pasan junto a una casa parroquial que bien podria servir de albergue provisional
para peregrinos. La piscina no ofrece mayor novedad salvo una balaustrada de cemento blanco,
estilo imperio, en todo idéntica a los ejemplares que ornan los balcones de las casas mas
pretenciosas.
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JORNADA 202
3 de agosto. De Carcaboso a Aldeanueva del Camino.

Sali a las siete y cuarto y terminé los treinta y siete kilometros de recorrido a las cuatro y
media, aproximadamente. Las flechas se han comportado razonablemente bien, aunque quienes
las hayan pintado siguen ahora un criterio distinto. La principal diferencia es su menor presencia.
Si continian un camino, lo marcan al principio y al final, con pocos puntos intermedios. Logico,
pero desconcertante cuando, acostumbrado a una mayor frecuencia, llevas varios kildmetros sin
ver ninguna.

Conforme me alejo del Jerte, el verde del paisaje deja de nuevo paso al ocre y los arboles de
ribera son sustituidos por encinas y alcornoques. Por cierto, pocas veces antes he visto ejemplares
de alcornoques tan esbeltos y elegantes. Intento en vano asociar este cambio del paisaje y su
vegetacion al del tipo de suelo, pero no me resultan faciles esas asociaciones dado mi nulo
conocimiento de edafologia. Echo de menos mi guia de vegetacion mediterranea. Creo recordar
un pasaje del libro de Cees Nooteboom en que menciona su costumbre de llevar siempre algun
clasico griego o latino en edicion bilingiie, entre otros textos que considera indispensables amigos
de viaje. Solo cuando se hacen viajes en coche, como acostumbra €¢I, pueden tenerse semejantes
caprichos. No me lo imagino cargando con varios libros en la mochila, entre ellos la edicion
bilingiie de la Naturalis Historia de Plinio. Ni a ¢l ni a nadie. Yo, por mi parte, s6lo llevo uno;
cuando termino su lectura, lo envio a casa y compro otro. De momento, acabado el de Millas,
estoy leyendo EI Peregrino, de Paulo Coelho. Mas alla de cuanto dice, me ha llamado la atencion
el hecho de que cuando me he encontrado caminando con alguna persona brasilefia, casi siempre
me ha comentado que una de las causas que la animo6 a volar tantos kilometros para después
realizar otros centenares a pie, fue la lectura de esta obra. Ningln libro sobre el camino de
Santiago, creo que ni el propio Aymeric Picaud y su Codex Calixtinus, ha gozado de tal poder de
convocatoria.

A poco de salir de Carcaboso el camino te obliga a elegir entre dos direcciones, la guia
aconseja seguir recto, junto al rio. Yo, en un alarde de confianza en mi mismo y para vencer esa
sensacion de inseguridad que me atenaza cuando me creo perdido, opto por el otro camino. El
itinerario conduce por un campo adehesado donde resultaria imposible orientarse si no fuese por
las flechas amarillas. El uso continuado de este camino por el ganado transterminante (es decir, el
que hace pequenos recorridos no forzosamente estacionales) ha descarnado el suelo terroso y
emergen de ¢l afloramientos rocosos del subsuelo que, por su forma, se asemejan a crestas y
escamas de impresionantes monstruos subterraneos. Crucé campos cercados, cuyos limites debia
saltar ante la inexistencia de portelas. En algunos casos, con indudable afan de colaborar, los
propietarios han reforzado los linderos de piedra con alambres de espinos en los pasos que sirven
para saltar de una finca a otra. Para saltar has de quitarte la mochila, tirarla por encima de la
alambrada y después trepar por ella y saltar desde arriba. Mientras procuro no dejarme la piel
entre los pinchos, devuelvo el favor que nos hacen a los peregrinos, acordandome de sus familias.
A partir de la finca Venta Quemada, donde no parecia vivir nadie, el itinerario sigue por la cafiada
de la Plata, aunque ya no trashume ninglin pastor, se camina con bastante comodidad por ella.
Antes de llegar al arco de Caparra, algunas casas dan cierto alivio, porque todo este tramo ha sido
de una soledad casi monacal. El arco, se vislumbra unos centenares de metros antes de llegar. Si
fuese mas tarde, me hubiese quedado a dormir bajo €l.

El arco de Caparra es la representacion clasica de la ruina romantica. Solo en un paisaje
agreste, su mutilacion aumenta aiin mas esa imagen. Junto a ¢l unas excavaciones sin concluir
han puesto a la luz parte de los edificios de area forense de la antigua ciudad. Es un lugar
sorprendentemente muy visitado. Cuando llegué coincidi con una familia que estaba aparcando su

48



coche con intencion de verlo; otra, acababa de irse. El cabeza de familia resulté ser un erudito
onubense especializado en ermitas, que arrastraba a su mujer y dos hijas pequefias en sus correrias
investigadoras. Ahora estaba interesado en las advocaciones transmitidas a través de la via de la
Plata. Como favor personal, me pidié que anotase cuantas ermitas viese.

Una vez pasado el arco, el camino sigue la cafiada, superpuesta a una via romana de la que
se distinguia el empedrado, que sus constructores denominaban summa costra. Al final de ¢l se
llega a una carretera de servicio larga y tediosa, porque no vive nadie en sus alrededores. Las
unicas casas estaban abandonadas desde hace muchos afios.

Llegu¢ rendido a Aldeanueva, con la mala sensaciéon que deja entrar en el pueblo
atravesando sus pestilentes y humeantes vertederos incontrolados. Una vez dentro, una fuente
tuvo la virtud de quitarme casi todos los males y las visiones desagradables. Con estos nuevos
ojos, la localidad me parecié bonita, manteniendo en cierta forma su arquitectura tradicional con
balcones volados. Son frecuentes los castafios y los frutales asoman curiosos por encima de las
tapias de los huertos. En las tiendas de comestibles se pueden adquirir verduras y frutas de las
huertas caseras. Compré unas manzanas que me supieron a gloria. Para buscar alojamiento esperé
en el Ayuntamiento a que apareciese el alcalde. Es un chico joven y servicial que rapidamente me
ofrecié cuanta ayuda podia dispensarme. Me acompaii6 a la piscina para que me duchase. Antes
me invitd a un par de cervezas, en el transcurso de las cuales estuvimos hablando de politica
municipal. Esta lleno de ideas y proyectos que espero sea capaz de llevar a buen término. Como
en la inmensa mayoria de los pueblos pequefios, su dedicacion a la vida publica la comparte con
su trabajo, aunque ahora no recuerdo cudl me dijo que era. Una vez duchado, me acompaid hasta
la Casa de la Cultura (antiguo cuartel de la Guardia Civil, reciclado en salon multiusos), donde
habia montado un escenario, sobre el que se podia dormir perfectamente. El resto del local estaba
vacio.

Al salir a visitar el pueblo me encontré, con sorpresa, a una pareja de peregrinos de Gijon,
que iban a pie. Se llaman Alfonso y Teresa y comenzaron esta ruta en Mérida, durante la Semana
Santa, llegando a Caracaboso. Esta misma mafiana salieron de alli, después que yo. Pernoctaron
donde me indicé el director de la casa parroquial. Al parecer un sitio infecto e incomodo. Todo el
dia de hoy habian ido detrds de mi. Sabian que alguien les precedia por las huellas frescas que
observaban. Por su aspecto y equipo se advierte que son peregrinos expertos (después me enteré
que habian hecho el camino francés dos veces). Rapidamente entablamos conversacion sobre los
topicos habituales. Tras arreglarse, fuimos a cenar a un pequefio restaurante de carretera, donde
nos habia indicado el alcalde. Durante la cena me cuentan que mafana quieren ir a Hervéas, para
ver el barrio judio. Les propongo acompafarles y aceptan encantados. Después andaremos hasta
Baiios de Montemayor. Por la noche ha caido una tromba de agua corta pero intensa.
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JORNADA 212
4 de agosto. De Aldeanueva del Camino a Bafios de Montemayor.

El dia ha amanecido algo encapotado. Tras desayunar nos dirigimos a Hervés, que no esta
propiamente en el camino, pero la distancia que lo separa de Aldeanueva es corta (apenas cinco
kilometros) y la fama de esta localidad hace que merezca la pena esta desviacion. Uno de los
elementos mas conocidos de Hervas es su barrio judio. Se trata de un conjunto urbano
caracterizado por una organizacion no planificada, de raigambre musulmana, con calles estrechas
y sinuosas que cortan los frios vientos serranos y ofrecen en verano agradables sombras. El
caserio es humilde pero se advierte que esta realizado con mucho mimo; su estado de
conservacion es aceptable y aun es fiel a las técnicas constructivas tradicionales. Las casas
aumentan su capacidad aislante protegiendo exteriormente las paredes con maderas y tejas. Los
vuelos de los balcones se sujetan con pies derechos que apoyan directamente en la calle, lo que
ofrece porticos para refugio de viandantes. Quizas sea ésta una de las principales caracteristicas
de la estampa urbana. Las casas situadas fuera del este nicleo urbano tienen huertos destinados a
la produccion de verduras y legumbres para el autoconsumo. También son frecuentes las fuentes
de cafio continuo, sin grifos. Después de comer y probar los dulces tipicos de Hervas, nos
dirigimos a Bafios de Montemayor.

Esta pequefia poblacion presenta como aliciente la explotacion de un conocido balneario,
pero tiene la grave incomodidad de estar atravesada longitudinalmente por la CN-630. En la
travesia no hay semaforos y so6lo un paso de cebra, con lo cual el transito de coches y camiones no
solo es continuo, sino peligroso por veloz. No obstante, se ve gente paseando arriba y abajo por la
carretera nacional en albornoz, sin aparente mayor preocupacion. Banos ha crecido en torno a la
carretera, supongo que cuando era menos amenazante, pero ahora pide a gritos una desviacion y
que la travesia se convierta en un agradable paseo urbano. El balneario es el principal motor
economico de la poblacion; todo gira en torno a €l. Apenas existen comercios que no sean tiendas
de recuerdos y hoteles. La abundancia en la oferta hotelera parece haber dispensado al
Ayuntamiento de atender a la pernocta de los peregrinos. El parroco sélo se preocupa por los
indigentes; pero ademds, como tiene que atender a tres poblaciones mas, apenas si se le puede
pillar en la parroquia. Finalmente decidimos meternos en un hotel repleto de personas mayores,
clientes del balneario.

El trato con Alfonso y Teresa es agradable. Uno de los principales alicientes del camino,
para ellos, es conocer nueva gente. Estan llenos de divertidas anécdotas sobre sujetos con los que
han coincidido en otras ocasiones. Tras este dia en que apenas nos hemos separado, mafiana cada
cual hara su propio camino; si nos concuerda nos veremos en Fuenterroble, pero no es seguro. En
el camino, la amistad y la compaiiia se distinguen perfectamente.
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JORNADA 222
5 de agosto. De Banos de Montemayor a Fuenterroble.

El camino comienza por una calzada reconstruida hasta llegar a la CN-630, a la que se une
para subir el puerto de Béjar. Este tramo resulta especialmente molesto y peligroso, debido al
transito de camiones. Al llegar a la cima del puerto, junto a las flechas amarillas, aparecen trazos
rojos y blancos de algiin GR.

En la trasera de una casa, que resulta ser un bar (Casa-Alberto), se lee un rétulo "Se sellan
credenciales". Fui a que me sellaran. La mujer que atendia la barra me ofrecié un pin o una
concha, al observar que no llevaba ningin simbolo jacobeo. No lo compré, tampoco consumi
nada. Me molesta el uso de este tipo de reclamos para hacer negocio con los peregrinos. Es como
los clasicos <<menus de peregrinos>> tan habituales en el camino francés. Después no tienen
nada de ganga, ni tampoco estan especialmente pensados para quienes hacemos el recorrido
andando; es so6lo un guio para que entres en el sitio y consumas alli. Da igual que le llamasen
<<menu de turista>> Ya nada es gratis. Recuerdo que al entrar en Logrofio, me pard una anciana,
Felisa de nombre, para sellarme la cartilla. Estaba sentada en una mesa junto a su casita, en el
patio de la cual crecia una higuera. Como habia gente que al pasar le pedia agua o alglin higo, ella
fue enterandose de esto de las peregrinaciones y decidio ofrecer el fruto de sus higueras y el agua
de su pozo a un mddico precio, a la vez que ofrecia poner un sello. En €I, junto a la tradicional
concha y cruz de Santiago, estaban unos higos y una jarra de agua; en la leyenda ponia: “Felisa:
higos, agua y amor”. Pero se le olvido indicar el precio.

Cruce solo el limite provincial entre Caceres y Salamanca. A partir de aqui Extremadura es
polvo en los pies del peregrino. Ya queda menos para Santiago, segun mis calculos 521 km.

El camino baja por una via romana auténtica, de la que atn se conserva buena parte de su
empedrado. Al cruzar el puente <<Malena>>, me alcanzan Teresa y Alfonso. Desde aqui son
abundantes los miliarios romanos, la mayoria de ellos anepigraficos; es decir, sin texto grabado.
La guia comenta la existencia uno especialmente interesante. Anduve atento a verlo, pero no lo
encontramos. Pasando junto a una casa, preguntamos por ¢l. Lo habiamos dejado atras sin
advertirlo porque ya no estd expuesto junto al camino, sino en el interior de una edificacion.
Decido volver a verlo; los de Gijon siguieron.

En el picadero El Miliario Romero, se encuentra este magnifico ejemplar, que al contrario
de los demas, presenta un larguisimo epigrafe, que no me entretuve a descifrar ni a transcribir
porque me hubiese llevado toda la mafiana. Estd situado dentro del patio de un establo que me
admir6 tanto como la pieza arqueologica, por la exquisitez y simpleza de su factura. Lastima que
en lugar de ser por la mafiana temprano, no fuese de noche: me habria quedado alli a pernoctar.

Al cruzarme con unos ciclistas de Sevilla que iban en direccion a Santiago, les pedi que
hiciesen el favor de decirles a la pareja que encontrarian mas adelante, que me esperasen en el bar
del primer pueblo. Alli (en Calzada de Béjar) los encontré tomando un refresco. Con la mujer del
bar estuvimos hablando sobre el niimero de peregrinos que pasaban. Recordaba la pareja de
caballistas de Astorga, que se habian quedado alli a dormir. Conservaba un cenicero <<recuerdo
de Astorga>> que le habian dado.

Paramos a comer en Valverde de Valdecasas. En el bar habia nuevo cufio para caminantes a
Santiago. Este lleva la figura de un peregrino en actitud de avanzar. También tienen libro de
notas. De alli recogi una de mi tierra:

"Un trianero

de Sevilla sali¢
en Valverde se paro
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el trago se echo
y a Compostela sigui6."

A partir de aqui todo el camino es por carretera, sin mayor incidente que resefiar que el paso
por un bosque de robles y castafios. Y por tltimo entrar bruscamente en una planicie calva a un
kilémetro de Fuenterroble.

En este pueblo se encuentra otro signo de lo que he venido en denominar
<<afrancesamiento>> de la via de la Plata. Se trata del sacerdote del lugar (Blas) y la casa
parroquial que sirve de albergue. Me explico.

Uno de los factores que hizo triunfar al camino de Santiago asegurando su continuidad, fue
la unificacion en un mismo trayecto de peregrinaciones anteriores. De forma que la ruta a la
tumba del Apodstol se convirtid en un rosario de cortas y continuas visitas a otros centros
devocionarios preexistentes o creados aprovechando el paso de peregrinos. El Codex Calixtinus
recoge con minuciosidad las existentes en el siglo XII.

Pues bien, algo de esto sigue ocurriendo en la actualidad. En el camino francés -por
supuesto el mas conocido y concurrido- han surgido determinados personajes que por el servicio
prestado a los visitantes, normalmente en forma de alojamiento, a lo que unen ciertos aires de
peculiaridad, han terminado por constituirse en imprescindibles lugares de pernocta, sobre todo
para quienes aspiren a realizar la peregrinacion como mandan los canones inducidos por la
ortodoxia emanada de las asociaciones de amigos del camino de Santiago. El Jato, Manjarin o
Arroyo Sambol personifican lo que quiero decir. Miembros del estamento eclesidstico también se
han sumado a este proceso. Los albergues de San Juan de Ortega y de Grafion, entre los que yo he
estado, hacen al caso.

Fuenterroble busca instituirse en el primero de estos hitos en el decurso de la via de la Plata.
Sin embargo, entre ambas rutas hay diferencias. Mientras que los antes mencionados son un
hecho consolidado de forma incontestable en el camino francés, en la via de la Plata es una
aspiracion y ello requiere tenacidad, perseverancia y mucha iniciativa. Y aqui es donde entra la
figura de este sacerdote, cuya impronta personal y capacidad emprendedora esta convirtiendo a
esta localidad en un referente de esta ruta. Cuando hablé con ¢l se mostré siempre amable y
servicial. Aunque esta conversacion fue bastante entrecortada tuve la sensacion de que era, en
ocasiones, arrogante y de que le gustaba poco ser contrariado, pero en general me resultd un
conversador bastante mas ameno que el cura de Grafion, por ejemplo, que ademas pretendia que
fuese a rezar tras la cena (lo que no consiguio, por cierto).

Blas ha convertido la casa parroquial en un albergue, al que le estd afiadiendo nuevos
modulos construidos por ¢l mismo con la ayuda de los hijos de miembros de la asociacion. En
torno a ella, ha montado un parque tematico dedicado a la via de la Plata. Consiste en unos
paneles explicativos de la construccion de vias romanas, ilustrada por una reproduccion a escala
1:1 de la seccidon de una de ellas, junto otros referidos a la funcién historica desempenada por la
via de la Plata. El montaje es pequefio pero gracioso y bien documentado. La casa parroquial tiene
pintado un peregrino en actitud de avanzar, modelo del cufio que me han puesto desde que he
cruzado el puerto de Béjar.

Dentro de sus actividades de promocion de este itinerario destaca su monumentalizacion.
Antes de la cena, que iba a ser cabeza de jabali, pero al estropearse el horno tuvimos que
apafiarnos con una suerte de ensaladilla rusa improvisada por Blas, nos conté como colocaron la
enorme cruz que veriamos mafiana en el punto mas alto del camino, a imitacion de la cruz do
Ferro de Foncebadon. Subirla debi6 ser un esfuerzo improbo para los que lo hicieron, que ¢l
justificaba como sefializacion de que los peregrinos se encontraban, al pasar por ese lugar, a mitad
del camino entre Sevilla y Santiago. Le objeté que mucha gente comenzaba en otro lugar, Mérida
por ejemplo. “Para ellos, lo importante es que Santiago esta mas cerca”. Dado el tono en que
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contesto, juzgué mas prudente cambiar de conversacion.

También ha reeditado el libro de Salvador Llopis Por Salamanca también pasa el Camino
de la Plata, editado en 1965, y que estaba agotado. Esta obra -de la que compré un ejemplar-
resulta mas interesante por las imagenes que ofrece de una Salamanca rural, donde los caminos
arrieros mantenian su funcion de comunicacion, que ain no habia eclipsado la alquitranada
carretera nacional, y el incipiente desarrollo de la automocion, que por su contenido historico, que
para entonces ya era de rancio sabor a erudicion local.

En fin, empresas todas loables y que a buen seguro le permitiran alcanzar el objetivo de
promocionar esta ruta jacobea, a la par que Fuenterroble se consagra como parada obligada en
ella. Lo cual también repercutirad favorablemente en la poblacion. Con toda probabilidad el
caracter resolutivo de esta persona haya sido la fuerza motriz capaz de conseguir los ultimos
beneficios llegados a este perdido rincon del mundo. No me extrafiaria que la gente estuviese muy
contenta con €l.

Esta noche han llegado dos chicos que vienen andando, uno desde Mérida y otro desde
Caceres. El primero ya lo ha hecho otra vez, pertenece a una asociacion catalana de Amigos del
Camino y tiene conocidos comunes con Blas.

De madrugada se desatd una tormenta con aparato eléctrico realmente asombrosa. Llovio
con fuerza, lo que nos dio lugar a comprobar las numerosas goteras que habia en las buhardillas
donde dormiamos. Sobre las cuatro todos estabamos en danza, procurando buscar un sitio seco
donde seguir descansando.

De Fuenterroble comenta Salvador Llopis en su libro antes citado:

“Fuenterrobles, nombre de eufonia recia, mantiene el caracter jacobeo. Por el sitio
llamado <<los barros coloraos>>, descendia la calzada romana, hoy convertida en
camino muerto surcado por carrilones. Es un paraje amplio a la vera de la Sierra de
Tonda, no lejos de la Calzada, todavia existe la Fuente de Santiago, seglin tradicion
servia para saciar su sed los caminantes. En la proximidad en otro tiempo, hubo una
ermita dedicada la culto de Santiago. En unos pefiascales se descubre el quicio de una
cruz también desaparecida. El sitio invita al recuerdo y por el valor espiritual que
encierra debiera recobrar el aspecto pristino, sereno y de recogimiento.”

En cierta forma, Blas esta llevando a término este deseo.
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JORNADA 232
6 de agosto. De Fuenterroble de Salvatierra a San Pedro de Rozados.

Salgo con los de Gijon un poco tarde, tras desayunar. El tiempo amenaza con lluvia. El
inicio de la etapa es llana, a través de campos de trigales. Subimos al Pico de las Duefias, donde
se encuentra la famosa cruz, desde hace dos o tres afios. Para lo cual es preciso dar un rodeo
gratuito. Segun explicé ayer Blas, es el punto medio entre Sevilla y Santiago y el mas alto del
camino. Sin embargo, como ya he dicho, creo que su funcion es la de cualificacion simbolica de
este itinerario de nueva creacion, remedando aquellos hitos célebres en el camino francés. Como
en la cruz do Ferro de Foncebadon, aqui también se aconseja echar una piedra o incluso, como el
propio Blas propone, ayudar a esculpir la cara en relieve del mismisimo Santiago apostol. Ignoro
si hay muchas personas que se dediquen a golpear en la dura roca siguiendo los trazos pintados en
spray amarillo de las facciones del hijo mayor del Zebedeo; nosotros, desde luego, no.

La novedad de esta nueva ruta lo confirma que, segun Salvador Llopis en su libro sobre los
caminos de Santiago en la provincia de Salamanca, el camino original pasaba por Frades de la
Sierra, para ir desde alli a Calzadilla de Mendigos, sin necesidad de subir hasta esta altura.

A partir del Pico de las Duefias se inicia una bajada cuyo punto final es Salamanca. El
paisaje esta adehesado y son frecuentes los toros de lidia. Al llegar al cortijo de Calzadilla, donde
ya no queda ninguno de los vestigios de la calzada a los que se refiere Salvador Llopis en su libro,
algunos hombres estaban preparando y marcando ejemplares jovenes de reses bravas para su
venta. Paramos a comer alli. En ese momento comenzo6 a llover, por fortuna estabamos a cobijo.
Cuando escampd continuamos la marcha hasta San Pedro.

Al llegar a esta localidad, los ciclistas peregrinos con los que nos habiamos cruzado durante
el dia estaban concentrados en el bar Moreno, donde dice la guia que te procuran alojamiento.
Nosotros también nos unimos al grupo.

Esperamos un rato a que dejase de llover, pues a dos kilémetros del pueblo comenzé a
chispear de nuevo. Un chico nos acompaiio al albergue. Se trata de un misero cuartucho junto al
colegio, de apenas cuatro metros cuadrados. En su interior hay una colchoneta inmunda y una
estanteria con restos de latas de comida abiertas y no apuradas (leche, bolsitas de té...). El lugar
estd sucio y lleno de humedad. Para colmo, anejo a €l se encuentra un servicio, con un vater y
lavabo, que conserva las huellas de los veinticinco o treinta Ultimos usuarios. Ante nuestras
quejas, el chaval fue a pedir a su madre (dueiia del Moreno), las llaves del pabellon grande. Pero
vino con la respuesta de que si no queriamos dormir alli deberiamos ir a la casa rural, chalet de
alquiler que le pertenecen a ella y cuyo precio eran dos mil pesetas por persona. Lo mas cinico de
esta historia es que la duefia del bar, nos recibid con una sonrisa serafica, nos puso un sello muy
historiado y no se privo de decirnos que pertenecia a la Asociacion de Amigos del Camino de
Santiago y que ella habia alguna vez sido peregrina, como nosotros lo éramos entonces. Pero
estas experiencias compartidas no parecian suficientes para entrar en conflicto con el negocio.

Mientras nos conducia a ver la casa rural, se disculpd del estado en que se encontraba el
salon del grupo escolar que hacia las veces de albergue. Por supuesto, a ella le dolia la boca de
pedir al municipio que lo adecentase, pero nada. Entonces nos omitio que, segun se desprende de
la guia y de una carta de agradecimiento de la Asociacion de amigos de la Via de la Plata de
Sevilla, que encontramos fotocopiada en el bar, el alguacil (ese <<dngel del camino>> que dice la
guia -que por cierto no vimos-) ofrece una habitacion en el hogar del jubilado, junto al
Ayuntamiento. Todos decidieron quedarse en el chalet, pero yo me negué a semejante abuso: me
parecid un chantaje. Le pedi simplemente que me dejara ducharme con la manguera que habia
para regar el jardin de la casa rural. Se negd, enviandome a la piscina.

Estaba dispuesto a dormir en el soportal del patio del grupo escolar. En el cuchitril era
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imposible, pero al aire libre, resguardado de la lluvia, no me importaba. Cuando se fue la mujer,
Alfonso y Teresa me dijeron que durmiese en el salon, junto al cuarto que ocupaban ellos y que
me duchase en el cuarto de bafio contiguo a su dormitorio. Agradeci su sincera generosidad, pero
sobre todo disfrutaba pensando que estabamos burlando a esta sefiora. Nos molestaba que, por un
lado, fuese de una asociacion de amigos del camino y, por otra, no le importase aprovecharse de
nuestra condicion de transeintes. Ha visto el filon de las peregrinaciones y pretende sacar
ganancia a toda costa.

Este trato, despectivo y mercantil prestado al comun de los peregrinos, difiere notablemente
de la cortesia que guarda para los viajes organizados por las asociaciones. En esos casos mantiene
las apariencias; les recibe con una copa de vino espafol, les acompafa y, por tltimo, de vuelta les
despide el autobus en la plaza del pueblo. Eso, al menos, es lo que se desprende de una
almibarada carta de agradecimiento de la asociacion sevillana de Amigos de la via de la Plata. La
carta me indigné de forma superlativa. Me alegré de no pertenecer a ese tipo de asociaciones.
Prefiero ir por libre, aunque ello suponga ser presa del lado mas mezquino de muchas personas.
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JORNADA 242
7 de agosto. De San Pedro de Rozados a Salamanca.

He vuelto a salir pronto, sobre las siete y cuarto. Queria llegar a Salamanca con tiempo para
descargar unos cuantos kilos de la mochila y enviarlos a Sevilla. El camino lo he hecho en
solitario. Santiago y Carlos, los dos compafieros de Barcelona y de Madrid que encontré en
Fuenterroble y a los que sélo habia visto después en las poblaciones de fin de etapa, me seguian
como a un par de kildmetros.

El paisaje era suavemente acolinado, lo que me ha hecho subir y bajar de forma continua.
En ocasiones, vacas sueltas con sus becerritos ocupaban el camino, impidiéndome proseguir. Una
de ellas me mir6 fijamente y realmente me entré un poco de <<jindama>>, pues a pesar de la
inexpresividad de su cara, tenia la sensacién de que no le caia bien que pasase tan cerca de ellos.
Desde la altura de Miranda de Azan, por la que no se pasa, los pocos rastros que quedan de
dehesa dejan paso a los cultivos de secano.

Llegué¢ a Salamanca sobre las once y media, con tiempo para hacer cuanto necesitaba. Al
final s6lo envie dos kilos y medio, pero se han notado.

Busqué para dormir esa noche una pension que estuviese situada en la zona céntrica. Me
meti en la primera que encontré, en un bloque antiguo, ocupando toda la segunda planta. Era
cutre, pero suficiente para ducharme y pasar la noche. El propietario me miraba con recelo y s6lo
se quedo tranquilo cuando le pagué por adelantado. Habia quedado con Alfonso y Teresa en la
Casa de las Conchas a las tres de la tarde. En torno a las dos comenzé a llover copiosamente,
imaginé que no vendrian pero a las cuatro y poco aparecieron, habia encontrado acomodo en el
albergue juvenil, por la descripcion bastante mejor que mi pension. Giramos visita a la zona
monumental; los tres ya habiamos estado alli en otras ocasiones y hacia nuestra estancias previas
se encauzo la conversacion. A media tarde nos despedimos. Ellos tenian ganas de estar solos.

En nuestro paseo nos encontramos con los otros dos peregrinos. Carlos se volvia a casa; el
otro continuaba a pesar de tener los pies hinchados y con ampollas.

Una vez solo, me senté en el suelo de la plaza Mayor para tomar el sol, pues la tarde se
habia abierto y lucia un sol espléndido que calentaba pero no quemaba en absoluto. Ignoro si
todos los novios que se casan van a la plaza Mayor a fotografiarse; pero en el par de horas escaso
que estuve alli, pude ver al menos a trece parejas.
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JORNADA 252
8 de agosto. De Salamanca al Cubo de la Tierra del Vino.

Contra lo que venia teniendo por norma, me levanté tarde, a las ocho y media (y eso que la
cama no presagiaba un feliz descanso). Me encontré mientras desayunaba con los asturianos y
decidimos partir juntos. Esta etapa ha sido larga y fatigosa, con més de veinticinco kilometros de
carretera que no estan suficientemente especificados en la guia. Tampoco esta bien balizado el
itinerario, aunque esa responsabilidad cabe atribuirsela a las modificaciones producidas por las
concentraciones parcelarias.

El dia abri6 con sol y nubes, pero conforme ibamos caminando se fue cerrando. De las dos
primeras tormentas pudimos guarecernos en improvisados refugios; la tercera nos pillo6 en plena
carretera. Ante la imposibilidad de evitar tal adversidad, nos pusimos los chubasqueros y
seguimos andando. Los camiones al pasar arremolinaban todo el agua caida en el asfalto a nuestro
alrededor, lo que hacia mas incomodo nuestro avance, pero nada de eso nos arredrd. Llegado un
momento, a los asturianos, que venian tras de mi, los par6 una furgoneta del Pais-Aguilar que
estaban preparando una guia de la ruta de la Plata. Querian saber sus impresiones: como era el
camino por esa zona y si se podia transitar en el coche que llevaban. Tras anotar todas las
respuestas, les hicieron unas fotos con sus ponchos de lluvia, mientras andaban bajo la tormenta.
En La Ruta de la Plata a pie y en bicicleta, se les ve. Yo habia encontrado refugio unos cientos de
metros mas adelante, en una caseta junto a una bascula para camiones y no me inmortalizaron en
la foto. De la cuarta tromba de agua, también pudimos escapar, pues comenzo a apretar cuando
llegamos al Cubo.

Sin embargo, el dia de hoy no ha estado presidido por la lluvia, sino por la muerte de
animales. Tras andar no sé cuantos kilémetros por caminos terreros de todo tipo viéndolos vivos,
en éstos que he hecho por carretera, los he visto aplastados contra el asfalto. Al menos he contado
cuatro aves de tamafio respetable y dos serpientes. El remate ha sido en el Cubo, que celebraban
la festividad de Santo Domingo con la lidia de un novillo, que terminé descabellado. No fui a ver
semejante brutalidad, pero por la tarde, me topé con el tractor que arrastraba al pobre animal,
mientras los novilleros festejaban la faena con los trajes perdidos de barro, brindando con
ademanes de cantantes ante la concurrencia.

El albergue es una escuela frente a la casa de la alcaldesa, con servicios, pero sin ducha. Los
asturianos han optado por una sefiora que alquila habitaciones. Le pregunté cudnto pedia por
dejarme duchar, me contestd6 que seiscientas. Vi el cuarto de bafio y preferi quedarme como
estaba. Mientras comentaba esto con Santiago (uno de los chicos que conoci en Fuenterroble y
que habia llegado al Cubo antes que nosotros, instalandose en el albergue) y si era normal o no
que se aprovechasen de los peregrinos, llegd la alcaldesa. Rapidamente le pedi una goma de regar
y me duché en el huertecito trasero de su casa. Agua fria (lo que no es baladi, pues aunque
estemos en agosto hace un frio que pela), pero estupenda y sin riesgos de coger algo inenarrable.
La ropa esta tendida bajo techado, pero no creo que con tanta lluvia vaya a secarse. El resto de la
tarde lo paso con Santiago; los de Gijon han preferido descansar en la pension.

Para cenar, Santiago pide huevos fritos. Le gustan con <<puntillitas>>, pero no le va a ser
posible. No hay manera de encontrarlos en ninguno de los dos bares con que cuenta esta
localidad. Tiene mala suerte porque lleva afiorandolos desde que sali6 de Mérida y ain no ha
conseguido probarlos. A veces porque hay mucha gente; otras, porque esta la dueiia sola o porque
el camarero no saber hacer comida... en el Cubo porque la gente en los bares bebe, pero no come,
con lo cual no hay cocina.

A pesar de esta anécdota y de la gracia con la que cuenta sus cuitas, Santiago es persona de
pocas palabras y su hablar es un tanto entrecortado, sin acento catalan perceptible, a pesar de ser
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oriundo de Barcelona. Sobre el camino, es de natural conformista (por ejemplo, no le da mayor
importancia a que se aprovechen de nuestra condicién de peregrinos) y, como buen asociado,
piensa que la intervencion estatal es nefasta. A este respecto siempre le doy la razén, aunque mi
punto de vista no coincida con el suyo en cuanto a la bondad exenta de dudas de todos los
<<santones>> del camino.

La promocion que se hace del camino de Santiago, usa de los peregrinos a pie para hacer
fotos de carteles por parajes casi idilicos, pero, mas alla de eso, es poco lo que puede esperarse de
los xacobeos. El gran interés, es el negocio generado por la visita multitudinaria y el consumo que
genera. Eso esta pensado para quienes se desplazan en coche o autocar. A la intervencién estatal
lo inico que le interesa es la espectacularizacion de un fendmeno como éste que, hasta hace bien
poco, estaba restringido a pequefios grupos de personas. Las asociaciones pertenecen a un mundo
no mercantilizado, que rehuye las muchedumbres y prima la peregrinacioén a pie o en bicicleta,
pero no la masificacion. Por ello cuida que los caminos estén convenientemente sefializados o que
pueda pernoctarse al final de cada etapa. Las administraciones publicas tratan de convertir a los
peregrinos en turistas, con toda la carga de consumismo y degradacion que conlleva semejante
transformacion. El folclore de las asociaciones, que no comparto, es con respecto a esto un mal
menor.
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JORNADA 262
9 de agosto. Del Cubo de la Tierra del Vino a Zamora.

He salido de mafiana con Santiago, sin probar bocado. La noche habia sido algo angustiosa
debido al penetrante olor que tiene la crema usada por ¢l para los pies, que por cierto tienen unas
varices notables, con venas del grosor de un dedo. Ademas, la parranda festivalera dur6 hasta
bastante entrada la noche.

Al salir andaba cojeando un poco, pero tras un par de kilometros se embald hasta
aventajarme casi un kilémetro de distancia. No obstante, consciente quizas de mi propension a
perderme -que yo mismo le he contado-, en los cruces que consideraba dificiles me esperaba hasta
cerciorarse de que veia el camino que seguia. He calculado que en cada paso me saca
aproximadamente diez centimetros de ventaja. Tiene un andar muy vivo y, aunque sea algo
defectuoso a causa de los problemas de circulacion, lo hace con cierto aire marcial, efecto que
aumenta la gorra y los pantalones paramilitares que lleva.

Me contd que habia hecho dos veces el camino francés, desde Roncesvalles y Somport, y
en tres ocasiones desde Gijon. Ademas ésta era la segunda vez que lo hacia desde Mérida. Es un
adicto al camino, no sé que le pasaria si un dia tuviese que dejar de caminar.

Le gusta llevar un podometro para hacer un célculo personal de las distancias, le da mas
fiabilidad que las estimaciones hechas por otros. Lo que lleva de camino le hace pensar que las
distancias que aparecen en la guia de la asociacion sevillana -la misma que llevo yo- son mayores
que las reales. En el camino francés también usé un artilugio de ese tipo. Mi idea era saber
cuantos pasos habia entre St. Jean de Pied de Port y Santiago. Cuando comencé la andadura me
olvidé de que lo habia traido. Lo encontré dias mas tarde, cuando deshice mi mochila en
Pamplona para enviar la ropa sobrante. Para entonces tenia pocas ganas de andar con monsergas y
también lo facturé para Sevilla. La verdad es que si bien resulta esencial tener una orientacion
sobre los kilometros de una etapa, o no se puede evitar preguntar a los naturales cuantos faltan
para llegar a tal o cual sitio, nunca he tenido una especial curiosidad por saber con exactitud lo
que he andado. Santiago opina que, para personas como yo -esto es, con especial propension a
perderse- el podometro puede servir de guia para chequear si vas o no por buen camino, pero yo
no estoy tan seguro. Ese artefacto se basa en contar los golpes que recibe entendiendo que son
pasos y después multiplicarlos por una unidad en centimetros, asignada a la longitud estimada de
cada paso. Nadie, ni siquiera €I, tiene los pasos tan regulares, entre otras cosas porque el terreno
cambia: no es lo mismo subir que bajar una cuesta, andar por un terreno fangoso que hacerlo por
otro seco. Al final, el computo de kilémetros resulta tan aproximado como los calculos que
puedas hacer por otros medios.

La primera parte del camino ha sido magnifica, a través de un paisaje arbolado, aunque no
exactamente adehesado, paralelo a una via de tren. La luz de la manana y la ausencia de calor
hacen que esta marcha sea un paseo, a pesar del trote de Santiago.

Nuestra primera parada fue en el bar de la familia Jambrina, donde llegamos antes de abrir.
Al preguntarnos qué deseabamos para desayunar, Santiago dijo sin mucho entusiasmo

- Yo le digo lo que quiero y usted vera si puede darnos eso.

- ¢ De qué se trata? -inquiri6 con sorpresa una de los Jambrina, parando el meneo de la fregona.
- Dos huevos fritos con jamon.

-'Y algo de vino -agregué yo.

- Eso esta hecho -dijo con resolucion la sefiora.

No sabria como ponderar el efecto salutifero de ese desayuno, tan simple, pero exquisito, al
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que le sigui6 un café y una copa de orujo de hierbas, por cuenta de la casa. Mientras devorabamos
las viandas, la sefiora -satisfecha de las ganas con que lo haciamos- nos conté lo preocupada que
estaba con Lupo y Tambor, sus perros. A uno de sus hermanos le habian envenenado uno y ella
misma habia perdido otro, no hacia mucho. Pero nadie sabia en Villanueva de Capean quién
podia albergar tan malos sentimientos hacia los canes. Conscientes de la gravedad de la
conversacion, sus perros la miraban sin perder detalle de cuanto decia su ama, esperando oir de
sus labios la certeza de que ellos estarian a salvo de semejante energiimeno.

Tras el desayuno, nos present6 el libro de anotaciones. No pudimos negarnos a dejar escrito
algo. Santiago no estaba muy inspirado y me pas6 a mi el 1apiz. No sabia qué decir, no soy muy
dado a este tipo de ritos. Lo tnico que se me ocurrid fue elogiar los huevos fritos con jamoén. A la
seflora Jambrina le parecio adecuado. Satisfecha, sonrid; nosotros también.

A partir de este pueblo se toman diversos caminos de concentracion que nos obliga a dar
quiebros en angulo recto. Antes de llegar a Zamora, al alcanzar a un sefior que paseaba, éste nos
abordo6 con animo de que entabldsemos conversacion. Pronto supimos que su principal cometido
castrense habia sido preparar la peregrinacion a pie del regimiento en el que sirvid desde Zamora
a Santiago, hacia ya mas de veinte afios. Por el entusiasmo con el que contaba los detalles
intrascendentes y las felicitaciones que recibié del coronel, se adivinaba que guardaba esa
anécdota como oro en pafio.

Desde que se divisa Zamora hasta que se llega, pasan al menos dos horas de caminata.
Antes de llegar a ella, debe cruzarse el Duero, ese rio tan machadiano.

La pensién recomendada en la guia ha cambiado de propietario. Ahora pertenece a un
francés con la mano llena de anillos, que nos hacia un precio de peregrino especial de 5.000 pts.
Al final hemos dado con una fonda, donde también sirven comidas, regentada por una familia de
gallegos que nos llevan la mitad.

Como venia Laura desde Sevilla no me he quedado a comer, pero los garbanzos con
bacalao que observaba de reojo a uno de los comensales, tenian apariencia de estar riquisimos.
Tras recogerla de la parada de autobuses, hemos salido a ver Zamora, en el trayecto nos ha caido
un fuerte aguacero. No obstante, mientras comemos en un restaurante veo al inefable
Montesdeoca anunciar en el telediario que mejorara el tiempo. Casi no recordaba Zamora de la
ultima vez que estuve aqui. Me ha dejado buen sabor su caserio no especialmente machacado por
las modernas edificaciones; la catedral con esa cubierta que asemeja la piel de un saurio
extinguido y la abundancia de iglesias roméanicas distribuidas en el interior de la ciudad.

Tras un paseo largo, vamos a la fonda para cenar. Alli nos hemos reunido con Santiago. No
lo he pensado dos veces y he pedido los garbanzos con bacalao. Afortunadamente quedaban vy, tal
como me parecia, eran una bendicion. Durante la cena Santiago contd que tenia una estupenda
coleccion de libros sobre el camino de Santiago. Recomendé que leyésemos los publicados en los
sesenta, que eran, a su gusto, los mejores. Seguia atacando de forma visceral la intervencion del
Estado en las cuestiones del camino y, sobre todo, mostraba gran estima por personas como Blas,
el sacerdote de Fuenterroble, a quien ademas apreciaba personalmente.

Nuevamente, le estuve explicando que para mi, que coincido en su rechazo por la
ingerencia estatal, lo mas importante del camino eran los caminantes, abrirte a la gente que
encuentras, compartir vivencias y opiniones. Esta experiencia, junto al desarrollo personal y al
sano ejercicio de tolerancia que comportan, hace que el camino de Santiago recupere su
dimension politica originaria, al comienzo de un nuevo milenio. Romper las fronteras del
individualismo atroz y egoista en el que nos desenvolvemos en las ciudades, para descubrir que
tenemos intereses comunes, puntos de vista anadlogos o no, pero que somos capaces de conversar,
de explicarnos y de escuchar, no s6lo en nuestro habitual circulo de amigos, sino con gentes con
las que coincidimos por espacio de unos dias o s6lo unas horas, dan al camino de Santiago una
fuerza asombrosa, por encima de los intentos de manipulacion del Estado, la Iglesia o, mas

60



modestamente, de las asociaciones que se sienten poseedoras del tarro de las esencias sobre la
pureza en el peregrinar, aunque valore los esfuerzos desinteresados que hacen por mantenerlo
vivo. Para ¢l, de natural bastante reservado, la gente le suele molestar Por eso elige caminos poco
transitados, como éste o los que parten de Gijon. Solo se encuentra a sus anchas cuando esta en
compaiiia de personas que conoce, normalmente de asociaciones.

- Pero a nosotros no nos conocias de nada...
- Bueno, tampoco soy un bicho tan raro. De vez en cuando hago excepciones —dijo riéndose.
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JORNADA 272
10 de agosto. De Zamora a Montamarta.

Comenzamos con etapas cortas para que Laura pueda adaptarse a caminar. Esto ha
significado que Santiago ya no nos acompanara. No tiene prisa, pero necesita tramos largos para
desfogar su andar vivo. Ademas, nosotros seguiremos por Sanabria y €l quiere llegar a Astorga.
Asi que ni siquiera se lo planteo, antes de irnos a dormir nos despedimos hasta otra ocasion en
que quizas coincidamos por algiin camino. No hemos estado mucho tiempo juntos, pero le echaré
de menos, me agradaba su compaiiia.

Por vez primera en muchas etapas del camino, he podido comprar buen pan, hecho en
horno de lena para llevarlo en la mochila. Esto no es baladi, porque el pan blanco de tipo baguette
-el més habitual- se seca en seguida y apenas si aguanta comestible un dia. Por contra, éste
seguira estandolo durante varios.

La ruta se inicia por carretera, para continuar por un camino terrero. Un pastor nos informo
de que la cafiada seguia derecha hasta Montamarta, dando un ligero rodeo. Pero ahora las flechas
amarillas usan los caminos producto de la concentracion parcelaria, obligando al caminante a
torcer en angulo recto con mucha frecuencia. Decia no entender por qué se le seguian llamando
camino de Santiago, si era completamente nuevo. Se notaba que no le gustaba esta nueva
reordenacion que, con toda probabilidad, habia cambiado sus habitos de pastoreo con el ganado.
Al pasar junto a ¢l, tras saludarle, comentd "mal terreno para andar" y a partir de ahi,
comenzamos una animada charla en la que nos cont6 lo que acabo de resumir, arropado de mas
de 25 afios dedicado al pastoreo. “Una vida dura, una vida muy dura y llena de sacrificios; no me
extraia que la juventud ya no la quiera. Ahora no encuentras a nadie que quiera sacarlas -
refiriéndose a las ovejas- ni un dia siquiera”.

Por esta zona, que denominan Tierra del Pan, las casas tradicionales tienen zocalos de
piedra y paredes de adobe; materiales que da la tierra y que han servido para construir viviendas
desde la mas remota antigliedad. En Roales de Pan, entablamos conversacion con una sefiora que
nos explicé como se hacia el adobe en las adoberas (cajones de madera que servian para darle
forma, antes de secarlos al sol). Ella y su marido participaron activamente en esa tarea durante la
construccion de su casa. "Ahora se compran ladrillos, pero antes no. Yo hacia adobes mientras ¢l
los colocaba", dice mirando con orgullo su casa de una sola planta, pocos huecos al exterior y
pintada de blanco con jambas gris azulado. Ademas estaba embarazada de su primer hijo. "Eso no
lo hace ahora nadie", concluye.

Desde que se ve Montamarta hasta que pisamos sus calles pasé una hora de continuo
caminar. El tramo nos resultd un tanto agénico porque se nos hizo eterno y creiamos creer que
nunca terminaria. Cuando por fin llegamos fuimos conducidos por la hija del alcalde a una casa
en la que se da albergue a los peregrinos. Es una casa normal y corriente, de la que ignoro por qué
motivos sirve para este proposito. Las piezas principales estdn en buen estado, aunque huerto,
corral y trastero necesitan de evidentes mejoras. El interior, semi amueblado con las pertenencias
de la familia que debi6 habitarla, trasluce la humildad de la vida campesina. Supone un estupendo
remanso de paz donde poder descansar. Limpiandola y adecuandola un poco, no me importaria
pasar un verano alli; durante el invierno debe ser otro cantar.

Mientras nos acercabamos a ella, vino tras nosotros un sefior con evidentes signos de
trastorno siquico. Al pararnos se contentd con saber si Sevilla era un pueblo cercano a Don
Benito; después pregunté con mucha cortesia si ¢l también podia ir a Santiago. Por un momento
pensé (y en cierta forma temi) que se pegase a nosotros durante unos dias. Pero se fue ante la
negativa de la hija del alcalde a darle cobijo en el refugio y se conformé con un poco de comida.
Estuve tentado de darle dinero, que suele ser el modo habitual de calmar nuestra mala conciencia.
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Supongo que €I, con su carta de recomendacion de Caritas, también es peregrino y tendra derecho
a todos los beneficios derivados de tal condicion. En la Edad Media, muchos de quienes
emprendieron el camino eran enfermos y tullidos e incluso el término peregrino era sinébnimo de
pobre, pero a los peregrinos posmodernos, vestidos con ropas compradas en tiendas de aventura o
viajes, este tipo de situaciones nos incomodan y hacemos lo posible por quitarnos de en medio
elegantemente.

Durante la siesta llamaron a la puerta, eran unos ciclistas granadinos. Venian desde alli ya
que, segun parece, la ruta esta casi preparada entre esta ciudad y Mérida, a falta de un pequeno
tramo en Cordoba.

Coincidimos todos para preparar una cena en la cocina, ésta tiene necesariamente que ser
fria pues la hornilla es de las antiguas, de carboén y no hay manera de guisar nada. Uno de los
ciclistas comentaba, viendo la cocina, que le recordaba la de su abuela, cuando ¢l era pequefio.
“Cuantos tazones de leche migada con pan se habran calentado aqui”, exclamo sin explicar qué
tenia de especial €sa y no otra cualquier comida.

Mientras cendbamos también se presentd un chico de Madrid con una pequefia mochila,
decia venir de Zamora. Contd que, en otra ocasion, habia hecho el camino desde Roncesvalles a
Santiago, a una media de cincuenta kilometros/dia y que habia tardado soOlo tres meses. Mientras
narraba sus hazanas, los demas nos miramos con cierta complicidad: a esa velocidad se llegaria
en algo mas de dos semanas. Ademas hace falta ser un auténtico atleta para resistir semejante
ritmo y €l no tenia ese perfil. No obstante, nadie le hizo ver que no nos tragabamos su farol. Me
da la sensacion de que lo tinico que busca es diversion y, cuando considere que lleva bastante
tiempo fuera de Madrid, volvera. Sin embargo, creo que no es ésta la ruta mas adecuada para eso.
Le aconsejamos con la mayor de las prudencias para no herir sus sentimientos que tomase un
autobus y llegase a Astorga, para seguir por el camino francés.
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JORNADA 282
11 de agosto. De Montamarta a Granja de Moreruela.

Salimos algo tarde porque nos quedamos a ordenar y barrer la casa. Los ciclistas granadinos
nos ayudaron, el de Madrid seguia durmiendo. El camino continia por pistas de recorrido
angular, producto de las concentraciones parcelarias. De momento, todo iba bien hasta el cruce de
las carreteras nacionales 630 y 525. A partir de ahi se sigue en direccion al embalse de Ricobayo,
formado por el Esla. El tramo paralelo a la cola del pantano estd muy mal sefializado. Las flechas
antiguas estan borradas; otras nuevas indican el inicio de un camino, pero no resuelven las dudas
ante los cruces. El caso es que bajamos hasta el nivel del agua y hubimos de dar un rodeo enorme.
Cuando llegamos a Fontanilla de Castro, donde nos indicaron el camino correcto, paralelo a la
carretera nacional, llevabamos mas de dos horas de retraso con respecto del horario programado;
eso supone andar inutilmente casi diez kilometros. Desde alli, la ruta sigue la carretera con lo que
es casi imposible volver a perderse.

Ese dia la noticia en la prensa era un eclipse parcial de sol, pero nosotros no pudimos verlo
a causa del encapotamiento del cielo.

A la llegada, por casualidad fuimos a preguntar a la persona mas indicada para resolver
nuestras dudas: Ignacio. Peregrino que habia balizado la ruta entre Granja y Tabara. Desconocia
quién lo habia hecho hasta llegar alli, pero sabia de la confusion existente entre los dos tipos de
sefiales.

Ignacio nos ensefio donde sellar. Era un bar en el que también pudimos comer un plato
combinado, aunque ya habian cerrado la cocina. Tras descansar un rato, aparecid6 con dos
bicicletas para que fuésemos al monasterio de Moreruela, de renombrada fama por haber servido
de prototipo a los monasterios cistercienses. Actualmente esta en ruinas ya que fue una de las
propiedades de la Iglesia afectada por la desamortizacion de Mendizéabal en el siglo XIX. A pesar
de su estado lamentable, se aprecia perfectamente la planta de la iglesia y queda en pie su
cabecera, con siete capillas absidiadas. La moderna restauracion a la que se esta sometiendo este
inmueble ha despejado algo el paisaje de su entorno, haciendo que resalte la imagen orgullosa de
los absides, rematados por una espadafia.

A la vuelta encontramos un par de chicas que venian de Zamora, habian hecho cuarenta
kilémetros en su primera etapa del camino. Tenian los pies rotos al llegar y, ante todo, querian
descansar. Pero, de momento, no lo tenian facil. En la casa de la Cultura, que hace las veces de
albergue, habia una conferencia de un rapsoda local, que entonaba canticos a su pueblo, a la
inmortal Zamora y a la bandera de Espafia, ante un grupo de quince o veinte personas. Todo un
récord, puesto que Granja cuenta con poco mas de dos cientos habitantes.

Sobre las once y media, llegd de nuevo Ignacio interesado en nuestro alojamiento. Nos
pregunt6 si habiamos cenado, y como en efecto habiamos repartido nuestros alimentos con las
dos chicas, de las que supimos que estaban estudiando sus ultimos cursos de restauracion en la
Facultad de Bellas Artes de Granada, fuimos a dar una vuelta con €l. Nos cont6 una experiencia
casi mistica que habia tenido en el camino francés. Al parecer conocid a un personaje singular,
llamado Saulo, que curaba los dolores con las manos. Esta capacidad suscitaba enorme curiosidad
en Ignacio que -segiin nos dijo- le preguntaba a solas quién era en realidad, sin hallar respuestas
satisfactorias. Tras esa confidencia estuvimos un rato caminando en silencio; €l estaba absorto
pensando en algo. Aunque no llegd a confesarlo, creo que le atormentaba creer que habia
caminado con algun santo o apdstol, no por el hecho en si, sino por su significado. Le preocupaba
encontrar una respuesta a por qué le habia ocurrido a ¢l. Algo mas tarde, se despidid cortésmente.
Ha sido de las personas mas amables que hemos conocido en el camino. Y, gracias a ¢l, Granja
también, uno de los pueblos més acogedores.

64



Mabel y Amparo, las estudiantes granadinas, estaban despiertas cuando llegamos.
Mantuvimos una simpatica conversacion sobre los sinsabores y anécdotas del camino, mientras
echabamos un vistazo a sus pies. Laura se ha convertido en una experta curando ampollas y
poniendo esparadrapo. Aunque sea en pequefias reparaciones como ¢éstas, resulta muy
reconfortante que te cuiden cuando sientes que se ha cebado en ti la mala fortuna. La perorata nos
dur6 hasta muy entrada la noche.

Mientras los demas dormian, yo, que habia perdido el suefio, me puse a leer. No es algo que
pueda hacer con frecuencia en el camino, pero siempre me gusta llevar un libro. Llevo leidos unos
cuantos capitulos de El Peregrino, de Claudio Coelho. De momento, de todo lo acontecido, me
quedo con la sensacion de que para mi seria imposible hacer el ejercicio de la velocidad:

“Camine durante veinte minutos a mitad de velocidad a que normalmente
acostumbre a andar. Preste atencion a todos los detalles, personas y paisajes que
estan a su alrededor. La hora mas indicada para hacer este ejercicio es después del
almuerzo. Repetir el ejercicio durante siete dias”

Reconozco que, en el fondo, se aprenderia mucho si nos apeasemos del ansia de velocidad que

llevamos dentro, pero me pone malo solo pensar en ir andando, no de forma mas relajada, sino
como si fuese a cadmara lenta.
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JORNADA 292
12 de agosto. De Granja de Moreruela a Tabara.

Mabel y Amparo se levantaron pronto. Aunque trataron de no hacer ruido, las oimos al
primer movimiento. Me hubiese gustado caminar con ellas, pero siguen hacia Astorga y nosotros
nos desviaremos por la ruta mozarabe. Nos despedimos tras desayunar zumo y galletas. A las
ocho estabamos todos andando. El dia se presentaba claro, con pretensiones de calor confirmadas
mas tarde.

El camino resulta de lo més variado, atravesando sembrados y una zona de monte bajo
cubierto por jaras. Pasando el puente de Quintos debe subirse por una senda entre encinas y jaras;
desde alli se tienen vistas magnificas del rio Esla. En Faramontanos paramos para almorzar.
Pedimos huevos fritos con jamén. Nos sirvieron huevos fritos con bacon y picadillo; pero no
estdbamos de humor para protestar. Sobre todo porque nos puso un vino rosado de Toro muy frio
que entraba de maravilla. Al rato, toda la familia del propietario del establecimiento, incluida la
politica, hablaba con nosotros del camino y de los peregrinos que ya habian pasado. No salian de
su sorpresa cuando comentdbamos que veniamos desde Sevilla. Debian pensar que llevdbamos
hecho todo el trayecto de un tirén y no faseado a lo largo del afio. Nosotros tampoco quisimos
sacarlos del error.

Al llegar a Tabara cruzamos por un bosquecillo de encinas y robles, testigo relicto de un
paisaje hoy dia extinto. Pasado medio dia dimos con el monasterio de torre romdanica, situado al
otro lado de la carretera, que anunciaba la entrada al pueblo. Al preguntar por el albergue, la
respuesta undnime fue "Espere al alguacil". Sobre las cuatro y media, tras casi dos horas de
espera, decidimos ir a buscarlo. Lo encontramos a escasos metros, montando un escenario para un
teatrillo que se representaria esa noche: llevaba alli toda la tarde y nadie nos lo habia sefialado. No
tenia la llave del salon de actos que era donde dormiriamos. Tras buscarla por medio pueblo
durante mas de media hora, resultd que estaba en el llavero del coche usado para traer los
materiales. Tenia una sensacion de impotencia extrafia. Hasta ahora, todo lo que habiamos
necesitado estaba al alcance de la mano, pero nos llevaba una eternidad encontrarlo. Como no
habia ducha, se prest6 a buscarnos las llaves del polideportivo, pero agradeciendo su amabilidad
decidimos buscarnos la vida por nuestra cuenta, seguro que nos costaria menos tiempo.
Conseguimos que nos permitiesen ducharnos con una manguera en una obra, para regocijo de los
peones, no por mi sino por Laura.

Lavar la ropa fue un empenio mas facil. La fuente principal tiene ain un lavadero anejo y
alli mismo, en compafia de una sefiora que hacia lo propio con unos vaqueros, lavamos nuestras
prendas. Lo hicimos con un placer s6lo comprensible si se piensa que esta tarea, obligada en el
camino si no quieres cargar con no s¢ cuantos kilos de ropa sucia, la venimos realizando en los
servicios mas cutres de toda la mitad occidental de Espaiia. Frotar contra la piedra de pizarra,
aclarar en las pilas expresamente dedicadas a ese menester, supuso todo un lujo. La sefiora de los
vaqueros se ofrecid a dejarnos tender la ropa en el tendedero de su casa, frente al lavadero
publico.

A las siete emprendimos nuestra habitual gira turistica, compra de vituallas e inspeccion de
la salida del dia siguiente. En la plaza central, si es que cabe esa denominacion a un espacio tan
falto de conformacion arquitectonica y urbanistica, se estaba montando el pequeiio escenario,
junto a un diminuto parque triangular, decorado como si se fuese a representar una obra
costumbrista de los Quintero. Junto a ¢l, se apilaban los camiones y las rulotes de los feriantes,
que también estaban atareados montando sus chiringuitos. Por los altavoces se oia a Mecano sin
parar, preludio de lo que nos esperaba.

No hemos visto muchos negocios o comercios en el pueblo, salvo dos funerarias. Lo
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sorprendente es que el lugar cuenta con doscientos vecinos. En una de ellas un cartel reza "Se
fabrican atatdes".

Al poco de dormirnos entraron los asistentes al teatro en el local donde estabamos para
buscar sillas. La tromba nos desperto e involuntariamente nos convertimos en una atracciéon mas.
Mientras que unos chistaban y decian en voz alta, para que se enterasen los del final, "Silencio,
por favor, que hay peregrinos durmiendo"; otros, mas piadosos, comentaban "Mira, los pobres
estan durmiendo en el suelo". Hubo incluso quien quiso mostrarnos las gracias de su retofo:
"Nina, dile algo a los peregrinos". Cuando me incorporé en el saco no habia menos de quince
personas observandonos. Con ingenuidad, alguien pregunto, ““;Os hemos despertado?".
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JORNADA 302
13 de agosto. De Téabara a Santa Maria de Tera.

Hemos salido un poco tarde porque las panaderias no abrian hasta las nueve y media.
Aquello de que los panaderos trabajaban de madrugada ha pasado al mundo de los mitos.

En la iglesia de Tabara encontramos un par de peregrinos durmiendo en los soportales.
Habian comenzado en Sevilla y esta ultima etapa, en Zamora. Aunque algo mas incomodo que el
suelo del local donde dormimos, al menos se libraron de tomar parte en el circo de anoche.

El trazado del camino es muy ondulante, como lo fue el dia anterior, con dos cuestas de
consideracion. El paisaje no se parece en nada al descrito en las hojillas que me sirven como guia
para este trayecto. En ellas se mencionan bosques de robles, pero yo solo veo encinas y jaras,
muchas jaras. Antes de llegar a Bercianos de Valverde se observan muchas bodegas excavadas en
las arcillas blandas. En ocasiones, se encuentran agrupadas en nucleos separadas por calles,
asemejando en todo necrdpolis etruscas. Al acercarnos a Bercianos, el paisaje cambia. De nuevo
se transforma de seco en jugoso, merced a la canalizacion del rio Tera. Alli riegan todo tipo de
plantas; sin embargo, el pueblo carece de fuente. El agua, metida en garrafas, la traen del
manantial de un pueblo vecino.

Antes de llegar a Santa Marta de Tera, pasamos por un pequeio pueblecito donde habian
acondicionado el rio para bafiarse en €l. Paramos a comer en un bar. Queriamos saber algo del
mundo, pero era imposible enterarse de nada, debido a la cantidad de gente que hablaba. Cuando
nos levantdbamos, se iniciaba una de vaqueros. Con gusto me hubiese quedado a verla, de haber
podido hacerlo con tranquilidad.

En Santa Marta de Tera estdbamos a las cuatro de la tarde. De forma inmediata fuimos
conducidos al albergue. Se trata de unas antiguas dependencias municipales situadas en la plaza
mayor, junto a la famosa iglesia romanica. La visitamos después de arreglarnos. Se mantiene en
un magnifico estado de conservacion, sobre todo el suelo de pizarra oscura, que le da un aspecto
recogido al interior. El dia que lo cambien por uno de marmol blanco -desafortunada
transformacion que se ha vuelto muy habitual en las restauraciones de iglesias- no merecera la
pena entrar en ella. Obligada era la visita del famoso Santiago peregrino, escultura de moda este
afo por haber sido elegida como cartel anunciador del Xacobeo'99. Este lugar sigue manteniendo
el cementerio en torno a la iglesia, como era normal hasta que las normas higienicistas ilustradas,
los sacaron de los lugares habitados. El principal inconveniente de este magnifico templo es que
se halle en un lugar de tan incoémoda visita, junto a un cruce de carreteras, aunque esté dentro ya
de la poblacion.

El albergue tiene una sala amplia y destartalada que, afortunadamente, presenta abundantes
ventanales. Nos hemos instalado en el pasillo de la parte superior. El cuarto de bafio es pequefio y
sucio. Esta vez no hemos podido encontrar una buena manguera para ducharnos y nos hemos
lavado como los gatos. Los chicos que vimos en Tabara estan debajo. Dicen haber hecho el
trayecto desde Sevilla en dieciséis dias. Eso supone etapas de mas de sesenta kilémetros diarios.
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JORNADA 312
14 de agosto. De Santa Marta de Tera a Mombuey.

Hasta Olleros de Tera el camino discurre paralelo al rio, cruzando en ocasiones un bosque
de galeria formado por alamos. Al llegar a Olleros, la guia advierte tres sefializaciones distintas.
Efectivamente, junto a una caseta con muelle para cargar camiones, dos flechas indican los
caminos a seguir (el que pasa junto a la ermita -recomendado en la guia- y el de la presa). A poco
de seguir la primera opcion, flechas amarillas sefialan otro camino accesorio. Confundidos,
seguimos por €l. A los pocos kilometros, las flechas comenzaron a escasear hasta que
desaparecieron en medio del monte, entre encinas y jaras. Volvimos atras, hasta la ultima sefial
vista y, desde alli, seguimos buscando una nueva, pero nada. A unos quinientos metros de la
ultima sefial habia una carretera, donde tampoco habia rastro de sefiales amarillas. De manera
intuitiva seguimos en direccion norte por la carretera esperando encontrar la presa. Un kilometro
mas adelante volvimos a encontrar flechas amarillas que indicaban una vereda que bajaba hacia el
pantano. Cometimos un nuevo error siguiéndolas. Una hora mas tarde, terminamos en una
pequena playita sin continuidad. Resultaba imposible bordear toda la cola del pantano, por lo cual
tuvimos que desandar lo andado hasta llegar de nuevo a la carretera y seguir por ella hacia la
presa. Pasada ésta, nuevas flechas coincidian con las indicadas en la guia. El pantano invitaba a
bafiarse, pero el cansancio y el cabreo, no.

Habra personas que ante tal adversidad, sacaran del fallo, virtud y terminan pasando una
estupenda tarde de bafio en el pantano. A nosotros nos pesaba excesivamente la responsabilidad
de llegar hasta Mombuey. No s¢ bien explicar donde nacia tal responsabilidad, puesto que nada ni
nadie nos esperaba alli, pero sentia la necesidad de salir de esa sensacion poco agradable de
sentirte perdido. Por fin, a las tres y media de la tarde llegamos a Villar de Farfon, donde
decidimos descansar un rato. Como en el pueblo no hay fuente, una amable sefiora nos rellend las
cantimploras en su casa.

Las flechas amarillas son para nosotros lo que un perro lazarillo para un ciego. Es
irresponsable establecer <<rutas alternativas>> sin detenerse a explicarlas; mas atun dejarlas a la
mitad o pensar que desde un punto a otro esta claro el camino aunque sea distante, pues la
mayoria de las personas que las seguimos carecemos del conocimiento topografico de la zona.
Ademas, quien libremente asume la responsabilidad de balizar un itinerario deberia ser consciente
de la necesidad de indicar cual es la opcidn correcta en cada cruce o bifurcacion e, incluso, poner
sefales de confirmacion cada cierta distancia. Me habria encantado poder decirle todo esto al
sujeto que se ha entretenido en pintar flechas entre Olleros de Tera y Villar de Farfon, pero si lo
llego a conocer en ese momento, mi explicacion no hubiese sido tan asertiva y pacifica.

A partir de Villar de Farfon, seguimos el camino sin problemas. Al pasar por Rionegro del
Puente, nos detuvimos a fotografiar el antiguo hospital de peregrinos, actualmente en ruinas. Para
los peregrinos jacobitas, esta localidad muestra el testimonio solidario de las primeras cofradias
de peregrinos. Se trata de la Hermandad de Nuestra Sefiora de la Carballeda, también llamada
Hermandad de los Falifos. Segin sus estudiosos, la documentacion pontificia del siglo XVI
referida a esta cofradia cita, de manera concluyente, las dedicaciones de sus devotos
componentes: los cofrades <<falifos>> reparaban los puentes, limpiaban los malos caminos y
atendian los hospitales de la ruta donde se hospedaban los peregrinos que se dirigian a
Compostela.

Dada la hora a la que comenzamos a caminar por la mafiana, debiamos haber llegado a
Mombuey a las cinco y media o las seis de la tarde, parando una hora y media para comer. Pero
en realidad, tras parar menos de una hora en total, llegamos a nuestro destino a las nueve de la
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noche.

Mombuey tiene una iglesia soberbia de estilo roménico, con una torre de varios pisos con
arcos que ensalzan su esbeltez. Pero para nosotros, tanto o mas importante que su arte, es el
albergue casi nuevo que mantienen abierto a los peregrinos. Mejoraria si hubiesen quitado de alli
objetos apilados, como cabinas de votaciones, pero nada que objetar. Es sin duda el mejor
albergue desde que salimos de Sevilla. Cuando llegamos nos encontramos a los otros dos
caminantes, que habian llegado a las seis, siguiendo el camino directo a la presa; también estaban
otros dos ciclistas que volvian de Santiago.

Laura comienza a imbuirse del camino. Se despacha a gusto narrando los diversos avatares
en que nos hemos visto envueltos. Recuerdo que en Zamora, dificilmente podia aguantar la charla
que manteniamos Santiago y yo sobre el camino, durante la cena. Por lo demas, la noche pasada
en Mombuey fue un concierto de ronquidos.
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JORNADA 322
15 de agosto. De Mombuey a Puebla de Sanabria.

Este tramo discurre por parajes muy bonitos, que anuncian un cambio en la latitud y el
clima. Estamos en el transito entre la comarca de la Carballeda a la de Sanabria. Ya hemos
perdido de vista las encinas y entramos de lleno en el dominio de los robles, sobre todo del
denominado carballo (de ahi el nombre de la comarca), caracteristico también de Galicia, aunque
cada vez sea mas dificil encontrar carballedas en estado climacico. No obstante, en ocasiones
atravesamos pequefios bosquetes en los que éstos aparecen mezclados con castafios, acebos y
serbales. Bajo este dosel arboreo, la tierra estd cubierta de helechos, inicos arbustos capaces de
aguantar con tanta sombra.

Hemos recorrido buena parte del camino con los dos chicos que encontramos en Tabara,
que son de Barcelona. Su andar es bastante mas suelto y rapido que el nuestro, nos adelantan sin
dificultad. A veces se quedan esperandonos en los cruces mas liosos o en el bar de alguna
poblacion. Pero lleg6 un momento en que los perdimos de vista.

En Remesal de Sanabria paramos a comer junto a una fuente, bajo un nogal centenario. La
gente nos trataba con amabilidad, pero cudl no seria nuestra sorpresa cuando algunos jovenes nos
invitaron a tomar un refresco o un café en un local habilitado como pub. Habian hecho el camino
desde Villafranca del Bierzo. Sabian en qué consistia ser peregrino y volcaron todo su
compafierismo con nosotros. Nos dieron a probar un aguardiente casero magnifico. Después nos
acompafiaron por el antiguo camino hacia Otero de Sanabria, para que conociésemos la antigua
ermita y su magnifico campanario barroco. Desde arriba pudimos apreciar una vista sin igual de
la comarca y la direccion del camino, indeleblemente marcada en el paisaje por la horrenda
autovia que enlaza con Galicia.

En Otero no pudimos recargar las cantimploras: las fuentes estaban secas, algo que no
conocian en el lugar desde hacia por los menos cuarenta afios. Esta sequia preocupaba a los
vecinos de la comarca, por lo anormal. En Triufé, una sefiora se acercd a preguntarnos si
queriamos agua, pues tampoco habia en la fuente. Su hija acababa de venir de Santiago y ahora,
segun decia, estaba mas atenta a las necesidades de los peregrinos.

Cuando llegamos a Puebla de Sanabria irrumpimos, tras una inenarrable subida por una
empinadisima escalinata, en medio de la voragine de un mercadillo medieval. Husmeando de
puesto en puesto, creo que los Unicos vestigios de medievalidad en ese tinglado éramos nosotros.
Pero la verdad es que aprovechamos el evento para comprar bocadillos de lomo y bizcochos
hechos en hornos de lefia. Decidimos quedarnos a descansar alli un dia. Aunque habia albergue en
el polideportivo, preferimos buscar una pension.
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JORNADA 332
16 de agosto. Puebla de Sanabria.

Puebla de Sanabria, al igual que la mayoria de otros pueblos de la comarca sanabresa y de
la Carballeda, se llena en verano de turistas y de los que regresan en vacaciones a sus lugares de
origen. En invierno sélo quedan cuatro personas mayores que se resisten a dejar la tierra que los
vio nacer y crecer, y en la que desean morir.

Este descanso no ha sido s6lo producto del desahogo de tiempo con el que contamos para
llegar a Santiago, ni tampoco en razén de un agotamiento extremo. Existe un problema de mayor
peso, sin cuya solucidon seria muy dificil seguir con nuestra peregrinacion jacobea: necesito
urgentemente un zapatero.

Tras mil ochocientos kilometros (que nos es mucho, para el precio que tienen y el
rendimiento que se les debe suponer), tengo casi gastada la suela de una de mis botas y se ha
abierto una raja en ella. No me imposibilita andar, pero me voy clavando todas las piedrecillas
que encuentro y, sobre todo, por lo que observo la cosa va a mas, pues gastada la goma, apenas
una delgada capa de fibra separa mi pie del suelo. Puebla de Sanabria era conocida como <<el
pueblo de los zapateros>>, pero ahora no hay ninguno. Bueno, realmente, tras mucho preguntar,
nos enteramos de que solo queda uno, pero esta ya jubilado. No obstante, dimos con €l. Se
llamaba Julio, alias <<EI Pajarito>>. Cuando nos llegamos a verlo a su casa, estaba ocupado
recogiendo peras en su huerto. Tras explicarle el problema, le ensefiamos la bota herida. Julio la
examina y retuerce con manos expertas. Entonces devolviéndomela, diagnostica: "La suela de la
bota no puede cambiarse, porque no son normales, sino especiales y no se pueden reparar.
Cuando se rompen hay que tirarlas". Después, sentencia: "No tiene solucion; pero estrenar ahora
un nuevo par seria ain peor".

Entonces, con un hilo de voz, hablamos del camino, de la sed que pasamos en Extremadura,
de las ocho etapas que nos quedan hasta llegar a Santiago... Tras breves instantes de silencio por
su parte y la nuestra, da la solucion: intentard pegarle un parche de goma. "No aseguro nada, pues
la suela no es de goma, sino galvanizada; esto es -aclara-, de pasta de goma y posiblemente no
pegue bien, pero algo es algo". Le agradecemos su esfuerzo. Nos cuenta que fue guardia civil en
Santiago y recuerda con emocion los desfiles de los afios santos. No lo dice, pero esta claro que
intentara solventarnos la papeleta porque somos peregrinos. Su hija, sus nietos y nosotros
escuchamos sus recuerdos con respeto. Acto seguido, se pone manos a la obra, a la par que se
queja de lo malos que son los modernos zapatos. Cuando ha terminado, le preguntamos cudnto le
debemos. No quiere cobrarnos nada. "Sélo un abrazo al Santo de mi parte, que también me llamo
Santiago. Lo de El Pajarito es porque criaba canarios. Pero me llamo Santiago, Julio de primer
apellido". Al irnos nos da unas cuantas peras.

Aunque el caso de El Pajarito sea el mas evidente, se nota un cambio de sensibilidad entre
quienes han hecho el camino, o estan relacionados directamente con ellos, y quienes no. Mientras
que para €stos somos bichos raros o fuente de sorpresas, para los otros no perdemos el estatuto de
personas. Esta comprension, amén de un cierto compaierismo, facilita la hospitalidad, al menos,
en su faceta de amabilidad de trato. En la pension, la duefia se ofrecid a meter nuestra ropa en la
lavadora, junto con las sdbanas, porque su hijo, que habia hecho el camino desde Roncesvalles, se
lo habia sugerido. Supongo que si pasaran por Puebla dos o tres mil peregrinos diarios, la
hospitalidad pronto se tornaria en indiferencia o busqueda de negocio. Pero, de momento, nos
beneficiamos de ser rara avis en este entorno. Ojala sea asi por mucho tiempo.

Esta es, sin duda, una de las principales diferencias entre el camino francés y la via de la
Plata. En el primero, la mayoria de las personas que prestan un servicio a los peregrinos lo hacen,
o terminan haciéndolo, por un interés meramente crematistico. No puedo olvidar la sensacion tan
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desagradable que tuve cuando, en mi peregrinacion desde St. Jean de Pied de Port, llegué a
Estella. Alli el refugio era una casa moderna, con aire de local comercial, a la que se entraba por
una puerta de cristal que se cerraba con una persiana metalica. Cabian tantas personas como
camas habia y quien lo regentaba trataba el asunto como un negocio. Cobraba quinientas pesetas
por noche y como no podia hacerlo sin ofrecer una cama, despach6 sin contemplaciones a una
pareja de franceses ya mayores que venian de vuelta de Santiago. Antes habia otro refugio en el
que solo se podia dormir, pero eran mas flexibles con la entrada. Por fortuna, pudimos
rebelarnos. Por la noche cerraban la puerta y bajaban la persiana metalica, imposibilitando la
salida. Una de las personas que estaba esa noche resultd que ser bombero en Madrid, creo
recordar que se llamaba Clemente, y mont6 un zipizape exigiendo que no se bajase la persiana
porque iba contra las medidas logicas de seguridad en caso de incendio. Si se producia un fuego
dentro aquello seria una ratonera. Todos le apoyamos y el alberguero no tuvo mas remedio que
acceder a nuestra peticion. Sus manifestaciones de mal humor tremendo, solo hicieron mas grata
nuestra victoria. Gregorio Moran también detalla algunas anécdotas sobre este tipo de proceder en
algunas de las personas encargadas de los albergues.

El conjunto histérico de Puebla de Sanabria est4 entrando a marchas forzadas en el proceso
de escenificacion, caracteristico de aquellas ciudades que pierden el ritmo propio de vida para
convertirse en atraccion turistica. Los vecinos que quedan terminan por formar parte del parque
tematico en que acaba por parecerse la ciudad en que viven. Ayer habia un mercado medieval en
la zona alta, junto al castillo e iglesia. Es el mismo tipo de mercadillo que encuentras en Sevilla,
pero mientras que en la capital andaluza adopta la forma de <<feria alternativa>>, aqui explotan
el entorno medieval. Los puestos de esencias y abalorios hechos a mano son atendidos por
personas disfrazadas con jubones sobre los vaqueros. Pero, a lo que veo, esta apuesta por la
escenificacion medievalista no ha llevado de momento a una valorizacion real del castillo, que
solo funciona como telon de fondo. Su recorrido interior deja bastante que desear, no s6lo carece
de explicaciones y una minima ordenacion de la visita, sino que ademds sirve de almacén
semipermanente de vallas, cafiones de fuegos artificiales, cajas, arena, cemento, tubos de PVC; en
fin, los restos de todo cuanto sobra. Por lo demas, la pretendida imagen turistica de la villa no ha
servido para apartar los coches de la parte alta, peatonalizarla y fomentar el recorrido a pie, lo que
hubiese contribuido en mucho al placer de su visita.

Por la tarde nos apostamos en un bar para tomar café y orujo de hierbas. Se trata de una
antigua casa rehabilitada con mucho mimo por los propietarios, una pareja joven oriunda de
Zamora. El resultado conseguido es tan notable que mereceria aparecer en una revista de
arquitectura. Animados por esta charla, echamos la tarde jugando al domin6 y bebiendo orujo con
ellos.
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JORNADA 342
17 de agosto. De Puebla de Sanabria a Lubian.

El dia de descanso en Puebla nos debi6 parecer poco, pues no hicimos ningiin ademan de
movernos cuando sono el despertador a las seis y media. No comenzamos a caminar hasta tres
horas mas tarde.

En este tramo estrenamos la tercera de las guias que llevabamos, dedicada especialmente al
camino mozarabe. Al comprarla en Sevilla sélo la hojeé. Ahora, cuando me afano en su lectura
para ver como es la ruta en la que entramos, me doy cuenta de que se trata de una estupenda guia
para quienes deseen hacer turismo por esta zona. Ofrece interesantes y curiosos datos sobre la
etnografia y el arte de estos pueblos, pero como referencia para caminantes deja bastante que
desear. No da las distancias parciales, ni tampoco presta mayor atencion a describir el recorrido, o
a las posibles rutas alternativas, para colmo los planos y graficos no estan a escala. Quizés cuando
la autora hizo el recorrido fuese ligera de equipaje, con coche de apoyo para llevar las mochilas,
porque resulta comprensible que en esas circunstancias sean irrelevantes ciertos detalles sobre
distancias y recorridos. Quizas confie en las flechas amarillas y haya renunciado a escribir una
topoguia del camino, para entrar de lleno en literatura turistica, pero todo eso podria haberlo
expuesto de forma mas clara en el titulo. Cuando lo lei y vi los planos, imaginé que se trataba de
una guia para caminantes, pero esta claro que me equivoqué.

El camino sigue basicamente la CN-525, amenizado con desvios para pasar cerca de rios
trucheros o seguir un tramo de vieja carretera nacional mutilado del nuevo trayecto. Las tres vias
que dan acceso a Galicia a través del Padornelo son toda una leccion practica de evaluacion de
impacto ambiental. La mds antigua, que apenas si soporta trafico rodado, esta pegada a la
topografia, con abundantes bucles, curvas y contracurvas para bajar o subir una cuesta o pasar un
valle. En un trazado posterior, la CN-525 rectificd tanto serpenteo, juzgado en los setenta
innecesario y lento. Se aposté entonces por tramos mas rectos, para lo que era preciso separarse
de la topografia mediante obra civil con las que atravesar barrancos y montafas. Pero estas
rectificaciones tampoco han satisfecho las ansias de velocidad, y la moderna autovia de las Rias
Baixas arrolla la topografia. Hendida en el paisaje como si fuese un corte profundo, no desdefia
ninguna posibilidad para hacer alardes de ingenieria, para mayor gloria de sus promotores.
Mientras que en algunos tramos de la antigua carretera la naturaleza estd disgregando el asfalto
para digerirlo, la herida ocasionada por la autovia nunca cicatrizara, siempre sera visible la
agresion infringida a la naturaleza; su impacto es irreversible.

Supongo que si se inspeccionase con meticulosidad los trayectos abandonados de la
carretera por la que vamos, que es la mas antigua, entre la vegetacion que casi los cubre, podrian
encontrarse algunos de sus pavimentos originales. Estos, casi sin duda alguna, se remontarian a
los tipos establecidos en el Circuito Nacional de Firmes Especiales, vasto plan de modernizacion
del sistema de carreteras espafolas para la automocion aprobado en 1926. En ¢l se dividieron los
casi siete mil kildmetros de las principales rutas existentes entonces en tramos, segn el aforo de
vehiculos. Cada uno de ellos tenia un firme en adecuado a las condiciones de uso. El mas
frecuente era el macadan ordinario con riegos superficiales asfalticos o alquitranados. El grueso
calibre de estos macadanes es caracteristico de su €poca, aunque se comprimiese pasando un
rodillo. También se debe a este momento la construccidon y reparacion de las ultimas casetas de
camineros, pero aqui no hay ninguna. En su mayor parte, el asfalto que pisamos es bien posterior.
No creo equivocarme demasiado si las capas mas antiguas las atribuyo al programa que se
denomin6 Red de Itinerarios Asfalticos, de los afos sesenta y setenta, al que se debe el primer
asfaltado de las carreteras espafiolas. Dado el continuo mantenimiento de estos firmes, solo
quedaran manchas originales en los lugares menos erosionados por el desgaste del uso, el resto
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estd renovado con centenares de parches posteriores, casi hasta nuestros dias, aunque aqui ya
nadie haya echado una palada de alquitran desde hace quince afos o mas.

A poco de salir de Puebla, una flecha en un poste de la luz nos indujo a seguir un camino
equivocado, que nos obligd a vadear un riachuelo, en el que hundi un pie hasta la rodilla. Al final
lo cruzamos descalzos. La broma nos costd una hora.

En Santiago del Terroso nos quedamos maravillados con la belleza de su iglesia, junto a la
cual aun perdura el cementerio. Segiin nos informaron en la edificacion aneja a la iglesia estan
preparando un albergue. Si la idea cuaja algin dia, se convertira en parada obligatoria para los
peregrinos. Desde aqui se ha vuelto a abrir la antigua ruta cortada por la autovia, que llega hasta
Requejo, dando un rodeo por un precioso bosque de pinos. Es més largo, pero compensa por el
contacto con la naturaleza. En esta localidad almorzamos de bocadillo y fruta. Siento debilidad
por las fuentes de cafio continuo, tan frecuentes aqui. Bebo en todas, aunque no tenga sed. De
momento recargo la cantimplora, que siempre procuro llevar llena. Imagino que cuando me
acostumbre a la frecuencia de manantiales dejaré de hacerlo y eliminaré esta carga inutil. En
Requejo, desaconsejan seguir el camino a causa de la maleza, asi que continuamos por la
carretera nacional antigua hasta Padornelo, pasando por encima del tinel.

El pequefio pueblecito de Padornelo esta perfectamente adaptado para soportar la nieve. Sin
embargo, como nos decia una sefiora anciana, "desde la posguerra ya no nieva como es debido".
Sus casas de piedra, cubiertas con tejados de pizarra, con pocos huecos al exterior, con la zona de
habitacion en alto, sobre las cuadras y, por supuesto, una chimenea, parecen aguardar el frio y la
nieve que nunca llega. Quizas cuando lo haga, ya nadie viva aqui para verlo.

Hasta Lubian hubimos de seguir la serpenteante carretera, oculta en el bosque de pinos.
Esta vieja via tiene un aire de solidez que le otorga el uso de piedras en los muros quitamiedos,
los mojones kilométricos y los pivotes piramidales que rematan sus pontanillas. En fin, todo
hecho para una época -ya pasada- menos veloz, cuando las carreteras atin seguian manteniendo
algo de caminos y, si bien el vehiculo a motor era predominante, no habian aniquilado al
caminante o a los vehiculos de traccion animal. En una palabra, eran mas humanas.

En Lubidan dormimos en el Ayuntamiento. En la escuela habia una pareja de jovenes que
venian de Barcelona y la mujer del alcalde, que gentilmente nos atendio, prefirio respetar nuestra
intimidad. Para ducharnos nos aconsejé que fuésemos a la casa del parroco, quien en ocasiones
presta ese favor. Pero preferimos la independencia de una manguera de agua fria. Después
estuvimos charlando con los otros colegas caminantes. Contaron que habian salido de Puebla de
Sanabria ayer y se encontraban mal. Al cansancio habia que sumarle algin virus que les habia
descompuesto el vientre. La mujer del alcalde los cuidaba como si fuesen sus hijos.

Después fuimos a comer algo caliente. En el tnico bar de la localidad nos dijeron que no
habia nada, que carecian de cocina. Decidimos, pues, ir a una tienda a comprar provisiones y
prepararnos bocadillos. La tendera no daba crédito a sus oidos, cuando le relatamos la negativa
del bar. "Con lo facil que es preparar una cena. Hay gente que no sabe hacer negocio -decia-. A
mi eso no me hubiese ocurrido".

Ojedbamos la guia mientras comiamos y, en ¢€sas, llego el alcalde. Nos la pidi6, la curiose6
y no parecid hacerle mucha gracia, pero se abstuvo de criticarla. Nos asegur6 que el camino hasta
A Canda estaba despejado, pues lo habian limpiado hacia poco. De Padornelo a Lubian lo harian
la semana que viene. Tras hablar de otras cosas se fue, sin habernos preguntado de donde
veniamos. Creo que haya sido la primera persona en no hacerlo.
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JORNADA 352
18 de agosto. De Lubian a A Gudifia.

La guia definitivamente resulta desafortunada. La explicacion de este tramo es algo cadtica,
aunque la informacion etnografica e histdrica resulte muy interesante.

Hemos salido tarde, sobre las diez y pico, porque Laura fue al médico para curarse los pies.
El cielo amenazaba con lluvia a primeras horas de la mafiana. Esta vez el seguimiento de las
flechas ha sido bastante mas facil, aunque el camino se ha introducido en una carballeda.
Llegamos al alto de A Canda algo exhaustos y sudados. La bajada se hace por un camino abierto
por la Xunta que, lejos de haberse limitado a desbrozarlo, al meter una maquina han removido
toda la tierra vegetal hasta la roca base. Es como una autopista para peatones y bicicletas; igual de
extraia e invasora en el paisaje que la rodea. Desde A Canda, el camino es mas normal,
discurriendo entre prados cercados con sus muretes de piedra. Cuando preguntamos cuantos
kilometros faltan para tal o cual sitio, lo mismo te dicen ocho que quince; en realidad, todos
hemos perdido el habito de caminar y calcular las distancias con cierto tino. Yo tampoco sé decir,
cuando atisbo un pueblo en la lejania, a qué distancia esta o cudnto tiempo tardaremos en llegar.
También resulta muy habitual que te manden por la carretera.

- Pero hombre, pudiendo ir por la autovia que es mas recta, no se meta por el bosque.

- Es que por la autovia est4 prohibido ir andando.

- Pues coja la nacional.

- Preferimos el camino.

- También iba yo a meterme en el monte, pudiendo ir comodamente por la carretera jYa son
ganas!

El monte es lo contrario a la civilizacién. No es la sierra, que suena a lugar de vacaciones;
es donde no habita el ser humano, aunque se aproveche de sus recursos (caza, lefa...), sino las
bestias y, en otra época, singularmente el lobo. El monte ha sido una frontera y ahora no es facil
comprender que vengan forasteros a reivindicarlo como un espacio idilico para andar.

Paramos a comer en un hostal de carretera en Villavelha. Caldo gallego, ternera estofada,
vino, flan, café y chupito de orujo de hierbas ;qué mas se puede desear? Cuando llegamos a A
Gudina, entramos en el primer albergue dispuesto por la Xunta de Galicia en esta ruta, una placa
inaugurada por M. Fraga, nos los recuerda. Como todos los de este tipo, resulta bastante
confortable, amplio y funcional. Los encargados de este albergue son los de Proteccion Civil, que
se mostraron muy atentos con nosotros. Pero, como también es habitual en los establecimientos
regentados por la Xunta, carece de cacharros de cocina, con lo cual es imposible prepararte nada
caliente para cenar. Estd asi dispuesto para obligarte a salir y consumir fuera. Es el transito de
peregrinos a turistas culturales. Para la Xunta, lo tinico que importa es que consumas. Te ofrecen
alojamiento, pero te imposibilitan que compres comida y la hagas ti; debes necesariamente ir a un
bar a comer; o bien, comer embutidos, queso, fruta y pan.

Como predijo el ultimo de los zapateros que quedan en Puebla de Sanabria, a los dos dias
se me ha despegado el parche de goma de la bota. Afortunadamente, en A Gudifia hay otro
zapatero, también mayor, que compagina este oficio con el de vendedor de calzado. Este me ha
puesto otro parche de goma, mas grande y flexible. Tampoco garantiza nada, pero por quinientas
pesetas no puedo pedir mayores seguridades.

No deben ser muchos los peregrinos que pasan por aqui. Segun contabilicé en el libro de
visitas, 598 en lo que va de afio. Hoy somos seis. Una pareja recién llegada en tren y los que
vimos en Lubian. Es uno de los principales valores que tiene esta ruta, con respecto del camino
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francés. La masificacion del camino y la concepcion de que la peregrinaciéon es como unas
vacaciones en las que te pagan el alojamiento, provoca una especie de carrera para ver quién llega
antes y coge un lugar en la litera de un cuarto donde van a dormir treinta o cuarenta personas.
Aqui no es preciso salir de prisa y corriendo a las cuatro de la mafiana de un albergue para llegar
pronto al siguiente y apoderarse de una cama. Yo nunca lo he hecho, pero si lo he sufrido. En la
via de la Plata, aunque llegues a las siete de la tarde, encuentras sitio suficiente para dormir en
comodos dormitorios, donde atn se desconoce qué sea la masificacion. Esto también incide en el
trato entre los peregrinos. En general, se despliega bastante amabilidad y, salvos casos raros,
solemos compartir los viveres que compramos, aunque normalmente apenas si probamos lo que
nos ofrecen, o prueban lo que ofrecemos.

77



JORNADA 362
19 de agosto. De A Gudina a Laza.

Por fin hemos vuelto a recuperar el hdbito de levantarnos pronto, a las ocho iniciamos el
camino. El dia ha comenzado con brumas que se convirtieron en niebla baja conforme
ascendimos al alto del Espino, de 1.088 m. Cuando se levant6 la niebla, los timidos rayos de sol
comenzaron a calentarnos y pudo verse con precision. Observamos entonces los valles pelados
que conforman la orografia de esta zona. Pasamos junto a un cerezo que, segin la guia, es dos
veces centenario. Cruzamos algunas aldeas minusculas, donde las mujeres se afanan en coger
hojas de berza o sacar patatas. Por todos lados se oye el tintineo de los cencerros.

Como norma, la intervencion administrativa en la conformacion del camino lleva aparejada
la adopcion de alguna sefial de prestigio. En este caso, son las esculturas realizadas ad hoc por un
tal Carballo. Parece que las tradicionales flechas amarillas no sean suficientes, ni tampoco los
monolitos con el azulejo de la Xunta, la Diputacion de Ourense hizo este encargo para
<<cualificar>> aquellos puntos estratégicos del camino, rivalizando con los monolitos xunteros.
Lo maés significativo del caso es que ni unos ni otros son suficientes para conducirte hasta
Compostela, siguen siendo precisas las flechas amarillas para no tomar el camino equivocado en
los cientos de cruces y desviaciones por las que se atraviesa. La redundancia de este gasto futil la
manifiesta palmariamente las fuentes disefiadas por el citado escultor ourensano, que estan
completamente secas, lo cual es bastante dificil en Galicia.

Como si yo también fuese un aprendiz de mago, sigo con fidelidad el rito del agua. Bebo y
lleno mi cantimplora en cada fuente. Nacido en Marruecos y criado en Andalucia, el fantasma de
la sed lo debo llevar incrustado en los genes. Me gustaria poder distinguir el sabor de los distintos
manantiales o, al menos, entre regiones, pero todas me parecen igual de frescas y buenas.

En los campos donde no se ha roturado para plantar o cuando las plantaciones se han
abandonado, crecen por doquier los urces (que es como se conocen aqui a los brezos), cuyas
raices, como dice la guia, se apilan en las lefieras para hacer fuego. Los arboles se concentran en
pequenos bosquetes en las laderas de los valles, al abrigo de los vientos. Llegados a
Campobecerro, nos disponemos a comer en el unico bar. Nos hacen esperar casi una hora para
dos huevos fritos con jamoén y una ensalada. Tras descansar un rato, seguimos el itinerario que
discurre ahora por el monte, pero esta vez, en lugar de pelado, estad cubierto por pinos que dan
cobijo a un inextricable campo de helechos. Conforme subiamos, las vistas del pantano y los
pequenos pueblecitos situados en los valles, nos ha proporcionado una de las estampas mas bellas
de todo el camino. Ninguna fotografia les haria justicia.

En Porto Camba preguntamos por un bar a unos chicos, tras contestar que no habia bares,
llamaron a su tia para que nos preparara café. Esta amable y obsequiosa sefiora y su marido nos
hicieron pasar un rato muy agradable en torno a una taza de café. Mientras lo tomabamos, como
veiamos en la TVG un programa en gallego, pregunté si ellos hablaban gallego. Me respondieron
a la vez que desde pequeiitos, que era su lengua natal, aunque en la escuela hablaban en espafiol.
Entonces, les pedi su opinion sobre el gallego de los presentadores de TVG. Entre risas me
contesta ella. "Mi padre, que en gloria esté, al principio de la television gallega se ponia de mal
humor. Pero qué estan diciendo estas mujeres, jsi ni siquiera saben hablar!". Para resaltar su
magisterio, me aclara: “¢él s6lo hablaba en espafiol cuando iba a la ciudad”. “Pero ahora ya hablan
mejor -dice el marido-. Ahora se las entiende muy bien”.

Llegamos a Laza sin mayores problemas o contratiempos. Nos alojamos en un
polideportivo cubierto en el que también pudimos ducharnos con agua caliente y lavar la ropa.
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JORNADA 372
20 de agosto. De Laza a Xunqueira de Ambia.

La noche ha sido espantosa. Pasadas las dos y media, me despert6 un picor en los pies y en
las corvas. Supongo que en la colchoneta del polideportivo donde dormimos hay pulgas; o bien,
en otro lugar, y una de ellas se aposentd en mi saco de dormir. No es mal chollo, la paseo durante
el dia y por la noche la alimento, y todo gratis. Por lo menos, podria dejarme dormir. Cuando me
rascaba en un sitio, al poco rato me picaba en otro y asi durante casi toda la noche. Ignoro si era
una o habia mads, también si una pulga -o lo que fuese- tiene esa capacidad de movimiento. De
madrugada decidi ducharme y después salir fuera del polideportivo con el saco para buscar a la
responsable de tanta mortificacion, sin despertar a Laura y a los dos chicos catalanes, con los que
hemos vuelto a coincidir. No me volvi a dormir hasta casi las cinco.

Esta manana me he despertado tarde, sobre las ocho y, para colmo, estaba rendido. En una
mesa, junto a la cama, hay propaganda del Xacobeo'99. Se anuncian festivales de musica y danza
durante todo el verano. En eso se va el presupuesto, después no queda ni para fumigar de vez en
cuando los colchones.

Los dias amanecen con frio, para calentar a partir de las doce y terminar como empezaron.
Somos conscientes de la suerte que tenemos, al menos de momento no hay lluvia, aunque Paco
Montesdeoca nos pronostique chubascos a diario.

Galicia nos regala cada jornada un largo tramo de carretera y una hermosa cuesta para
mantener nuestro nivel de transpiracion a punto. Siempre que hablo de sudor, me acuerdo de un
comentario que lei en el libro de Gregorio Moran sobre su viaje non finito a Santiago. Llegado un
momento, dice que su acompanante, un dibujante del mismo rotativo donde trabajaba ¢él, aprendiod
a controlar su transpiracion. Cémo es posible hacerlo, me pregunto. Y sobre todo, por qué no
explica como lo logro. Ya me vendrian bien algunas lecciones.

La subida de hoy, al Requeixal, ha sido especialmente cruel. Al desierto desolador
producido por un incendio, se suma la devastacion ocasionada por las maquinas para abrir el
camino. Una franja recta de ocho o nueve metros de anchura que corta el monte por la mitad. En
su ejecucion se han llevado por delante suelo, arbustos, pinos pequeiios y cualquier cosa que sirva
para sujetar la tierra. En el camino se ha llegado hasta la propia pizarra, que al ser muy blanda se
ha partido. Pero es la gratuidad de esta barbarie, la que la convierte en escarnio. Existe un camino,
aun visible en algunos tramos, que asciende al mismo lugar, pero de forma sinuosa, mas adaptada
a la topografia, algo més largo quizas, pero esa tardanza se compensa con la dosificacion del
esfuerzo. Subir por ¢l debia ser magnifico cuando habia arboles en el monte y la administracion
que fuese no se molestaba en ayudar a los peregrinos. Unos monolitos, sin el azulejo aun,
testifican que semejante destrozo es obra de la Xunta. Es la misma logica que la autovia. Su
contribucién a los caminantes es esa: una maquina arrasando el monte.

En un descanso, paramos a comer algo junto a un coche de Proteccion Civil. Sus ocupantes
que hacian como nosotros, nos cuentan la secuencia de sefializaciones en el camino. Primero
fueron las flechas amarillas, iniciativa de las asociaciones y sobre todo de Eligio Rivas, gran
impulsor de este camino. Después, merced a la intervencién de este sefior, la Diputacion
Provincial ourensana acondiciond parte del camino. Ambos se encargaron de ritualizarlo. Este
poniendo cruces con milladoiros y aquélla mediante sefializaciones de disefio, encargadas al
famoso escultor (a propdsito, vengo observando que estas obras de arte tienen, en ocasiones,
formas tan originales que para clarificar el sentido de la marcha, una mano anénima y caritativa
ha pintado una flecha amarilla, ya que de otra forma no se sabria cual direccion tomar). Bueno,
siguiendo con la secuencia de las sefializaciones: finalmente, la Xunta ha puesto su aportacion
arrasando el monte bajo y triplicando la indicaciones en los puntos mas emblematicos con sus
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tradicionales monolitos con o sin azulejo.

Mientras subiamos la fatigosa cuesta me acordaba de nuevo del pasaje del libro de Paulo
Coelho sobre el ejercicio de la lentitud. Caminar de tal forma que apenas se avancen en veinte
minutos la distancia que normalmente se cubre con dos pasos. Ignoro como Paulo se hizo con la
técnica de manera tan rapida sin desesperarse. Me pongo malo sélo con pensarlo. Por fortuna no
busco ninguna espada, ni estoy en los secretos de la Tradicion. Me contento con mirar el paisaje
mientas ando. En ocasiones, aparece un paisaje asombroso. Pararse entonces y deleitarse con ¢l es
uno de los mayores regalos que te hace ir caminando. Hoy, un momento de singular belleza ha
sido cuando bajadbamos hacia la Limia. Desde arriba, se advierte con nitidez la planicie cercada de
montes, posiblemente un lago en otros tiempos. La altura permitia una vista de pajaro magnifica,
siendo posible incluso ver la reticula de caminos que la surcan.

Sobre mediodia paramos a comer un bocadillo en Vilar de Barrio. Al entrar en el pueblo,
una mujer lavaba la ropa en el lavadero publico con un sombrero para cubrirse del sol. "Aqui bajo
la delicada que queda mejor; la otra, en la maquina". Acto seguido, nos entretuvimos buen rato
hablando con unas sefioras que comian ciruelas. Su principal interés era saber qué promesa nos
obligaba a venir a Compostela desde tan lejos. Por no defraudarlas, les conté una trola enorme
sobre una promesa hecha a mi padre en el lecho de muerte.

Durante el telediario, el amplio bar donde comiamos un bocadillo se fue llenando de gente
que, agrupados en numero de cuatro por mesa, mas uno o dos mirones, pasaban el rato jugando a
las cartas. Como nos dormimos esperando los bocadillos, la duefia del bar nos aconsejé parar alli,
que habia un albergue. Después nos enteramos que era un destartalado polideportivo, con unos
servicios inmundos.

Ignoro cuédntos bocadillos llevo comidos en este viaje; pero deben ser muchos. Casi todos
los dias, uno para almorzar. Para cenar procuramos comer algun plato mas elaborado. Recuerdo
haber leido una disquisicion interesante sobre la alimentacion en la ruta jacobea. Se ha calculado
que el gasto energético de un dia de camino, dividido en tres tramos de ocho horas, de los que se
anda uno, el otro se reposa en vigilia y el tercero se duerme, son de 3.500 calorias
aproximadamente. Pues bien, durante toda la Edad Media los peregrinos debian mantenerse
consumiendo poco mas que pan y vino, dando por cierto lo dicho por el conocido refran. Sélo en
algunos hospitales y en contadas ocasiones, se acompafiaba este condumio con algo de queso vy,
en mayor medida, pescado: sobre todo arenques (sardinas saladas) y bacalao, de donde extraerian
un aporte proteinico extra. Nosotros, realmente no podemos quejarnos.

Camino de Boveda, por polvorientas sendas reticulares, nos fuimos acercando a una
persona que avanzaba con una guadafia al hombro. Le preguntamos cuanto quedaba hasta
Xunqueira de Ambia. "Una legua", fue la contestacion. Algo desconcertados, tratamos de aclarar,
";una hora de camino?". "Si, eso, una hora a buen paso. Hala, con Dios". Estabamos
acostumbrados a que equivocaran los kilometros, pero no a que nos respondiesen en unidades
cuya longitud en metros desconociamos. Yo pensaba que ya nadie se expresaba en leguas, pero
claramente estaba equivocado.

En Xunqueira de Ambia nos instalamos en el polideportivo municipal. El albergue atin no
estd terminado. El encargado de aposentar a los peregrinos en un chico muy majo, que trabaja
para el Ayuntamiento en aquello que seria imposible asignar a ningin funcionario. A pesar de no
ser muy locuaz, le gusta conocer gente y resulta dificil no echar una hora hablando con ¢l
mientras te ensefia las instalaciones. Como recordaba a la pareja de asturianos, a los catalanes,
que habian pasado hacia escasos dias, estuvimos un rato largo hablando en una entretenida charla.
Después nos acompafio a un bar donde asegurd que seriamos tratados bien para cenar. En efecto,
la cena fue suculenta. Potaje y carne con patatas fritas en abundancia. Debo decir que las patatas
de la Limia hacen honor a su fama.

Repasando la guia, me sorprende que la autora haya tardado tres horas en subir al
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Requeixal; nosotros solo, una hora y media. Quizas sea que tuvo la suerte de hacerlo por el viejo
camino. Pero ni siquiera, este ahorro de tiempo justifica la barbarie de la maquina. También
observo un error en la lectura hecha del epigrafe existente en la capilla de Soutelo Vede, el primer
pueblo que encontramos al salir de Laza. Ella transcribe "Pasajero vas caminando, socorre las
almas que van penando". Pero el texto dice exactamente: "Caminante que vas andando, acuérdese
de las almas que van penando".
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JORNADA 382
21 de agosto. De Xunqueira de Ambia a Ourense.

La etapa de hoy apenas si tiene algin aliciente, salvo evitar morir atropellado por un coche,
pues sigue la carretera todo el trayecto. Pasamos por la calle principal de una poblacion declarada
de interés cultural por sus valores etnograficos. Por tal motivo ha sido objeto de restauracion, pero
solo se ha acometido en esta travesia, el resto estd en ruinas. En otro lugar, nos acercamos a
comprar <<pan del pais>>. Y fue un verdadero acierto. La tienda era pequeiiita, pero estaba
abarrotada de panes y dulces a cual mas suculento, al menos a la vista. Nuestras alabanzas fueron
recompensadas con el regalo de la pieza de pan que queriamos comprar. En compensacion
adquirimos empanadas.

Ourense presenta, a primera vista, un aspecto muy provinciano. Por fortuna, el nivel de
sustituciones del caserio tradicional en el caso historico, en torno a la catedral, no es muy alto y
mantiene un paisaje urbano bastante acogedor. El albergue esta recién inaugurado; motivo por el
cual resulta un auténtico lujo en el camino. Pocas bicocas como ésta se nos han presentado.

El edificio forma parte de un convento franciscano del siglo XIII, cuyo claustro, anejo al
albergue, es visitable. La zona dedicada a la hospederia de peregrinos, recién rehabilitada,
comparte esta funcién con una sala de exposiciones. Pero las partes dedicadas a ambos usos estan
separadas por una pared que no llega hasta el techo, aunque lo suficiente como para guardar la
privacidad de los peregrinos. Por la trasera, las vistas se abren a un antiguo cementerio.

Al llegar tuvimos suerte, ya que habia unos chicos dentro y no tuvimos que esperar a que
nadie viniese a abrirnos. Mas tarde se incorpor6 un grupo de ciclistas vallisoletanos. La cena se
convirtié en una animada tertulia. Los chicos que habian llegado primero, dijeron que tenian un
cazo para cocinar. Oportunidad que no desaprovechamos y fuimos de compras para cenar algo
caliente y guisado por nosotros. Revuelto de verduras con jamon y huevos, vino y fruta. Todo un
festin. Decidimos quedarnos alli, el dia siguiente. En prevision de que se nos fuese el cazo por la
mafiana temprano, también hervimos pasta para almorzar una ensalada fria.

Después de comprar, la tarde del sabado la dedicamos a lavar y tender. Sobre las tres de la
madrugada alguien comenz6 a llamar a la puerta. Pronto todos estdbamos despiertos. Los chicos
le identificaron como un vagabundo que toca la guitarra por las calles. El sélo queria ducharse y
dormir. Le dijimos que no podiamos abrirle, que llamase a la policia local. Otra vez el conflicto
entre transeunte y peregrino. Quién no nos inspira confianza esta condenado a no encontrar asilo
entre nosotros. Me cost6 trabajo volver a conciliar el suefio.

Por la manana apuramos el pan del pais para hacer tostadas con aceite, tomate y sal. Un
lujazo, habida cuenta de la imposibilidad de encontrar algo semejante en un bar cualquiera por
estos lares.
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JORNADA 392
22 de agosto. Ourense.

Hoy ha sido otro dia de descanso. Nos levantamos tarde y ya que teniamos la comida
practicamente hecha, hemos dedicado la jornada a pasear por la ciudad. Desconocia la
grandiosidad de la catedral de Ourense. Pero sobre todo me ha sorprendido la cantidad de cultos a
santos casi olvidados y a advocaciones de la Virgen, que siguen vigentes aqui. Mintsculos
retablos colgados de la pared tienen velas eléctricas encendidas o gente parada frente a ellos
rezando. El Museo Arqueologico esta instalado en el antiguo palacio episcopal, edificado en el
primer tercio del siglo XII. Se abri6 en 1896, trasladandose a esta nueva sede en 1951. La
exposicion estd muy ordenada, pero carece de contenido museoldgico claro y actualizado. Las
vitrinas estdn abarrotadas de pequefios fragmentos de ceramicas con algin interés para
especialistas, pero sin ¢l para la inmensa mayoria del publico. Ademas, las explicaciones -cuando
existen- son meras descripciones y los graficos brillan por su ausencia. En definitiva, necesita una
importante renovacion de contenidos y una presentacion mas didactica y pedagogica.

Mientras haciamos estos comentarios, una vigilante participé de nuestra conversacion.
Pronto estuvimos de acuerdo en que este tipo de cultura no le interesa a los poderes publicos. Esta
funcionaria, de fuertes convicciones sociales, llevaba en el alma la pena de pensar que trababa en
algo importante, por su interés general, pero, tras llevar muchos afios de servicio, estaba segura de
que nunca levantaria cabeza. Es como un barco a medio hundir, ni lo sacan a flote ni lo ayudan
para que vaya definitivamente a pique. Todo lo que pueda hacerse sera obra del voluntarismo de
los profesionales que trabajan en esas instituciones, pero los poderes publicos no parecen estar
por echar una mano.

A media tarde volvi6 el chico de la guitarra. De forma bastante cortés, pidié disculpas al
encargado por haber despertado a la gente la pasada noche. S6lo queria ducharse. El encargado no
le puso objeciones. Pero le dijo que no podia seguir dindole cama. Por lo visto habia hecho el
camino y ahora estaba de vuelta. En ambas ocasiones, se buscaba la vida tocando por las calles.
Por la tarde nos encontramos con ¢€l, llevaba una mochila y cantaba frente a la catedral antigua.
Creo que Ourense carece de albergue para transentes, pero tiene uno para peregrinos.
Diferencias como éstas, hacen mas patente en Galicia, que en ningun otro sitio, la conversion de
los peregrinos en turistas culturales de mediano poder adquisitivo. Es logico que quiera pasar la
noche en el albergue. Posiblemente los derechos que le otorga la credencial de peregrino, sean lo
unico que le salve de la indigencia. Nosotros no le dejamos entrar la noche pasada, aunque quizas
si hubiese llegado a las once, en lugar de a las tres, nadie hubiese osado negarle el paso. Si vuelve
a intentarlo esta noche, le abro. Si bien esta vez quizas sea mas dificil pues han llegado un grupo
de catorce o quince personas y no sera facil convencerlos.
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JORNADA 402
23 de agosto. De Ourense a Cea.

"Después de recorrer 1.200 kilometros desde Marbella (en coche claro, que nadie
piense ninguna locura), iniciamos camino en Ourense el 20/7/99. Después de horas
de camino, aparecemos aqui para descansar y darnos una ducha. Seguiremos hacia
adelante hacia donde el destino nos quiera llevar. Felices y contentos hacemos el
camino para llegar a Santiago y disfrutar del Ribeiro. Hace tiempo que no lo bebo y
debe ser un placer volver a sentirlo en el paladar fresquito, fresquito. Acordandome
de mis amigos de Marbella (...) y de mi familia en Quintanar de la Orden (Toledo),
de donde soy yo. Un saludo a todos los peregrinos y animo. Todo sea por la
juventud, por la aventura y por Santiago".

Nos ha costado comenzar, creo que el cansancio acumulado se hace notar. El descanso
dominical también nos ha relajado en exceso. Después viene la consabida cuestecita. Esta vez la
guia acertd: dos mil doscientos metros de interminable pendiente del 19%, que cubrimos en
media hora de fatigosa ascension. En el resto del camino apenas hemos pillado carretera y si
bastante bosque. La unica anécdota ocurri6 donde nos quedamos a comer, un pueblo cuyo
nombre no viene en la guia. Rdpidamente subid a vernos una vecina del mismo, natural de
Granada, que lleva viviendo alli mas de cuarenta afios. Su marido era teniente de Regulares.
Bastante dicharachera, hablaba por los codos, con gran solaz de quienes la escuchabamos. Cont6
sus dificultades con la marcha atrés, para sacar el carné de conducir. Al parecer nunca habia sido
lo suyo. Con ese sistema habia tenido cinco hijos. Los gallegos se partian de la risa; nosotros
también, mas que la originalidad de las ocurrencias, tenia toda la gracia del mundo en la forma de
contarlas.

A lo largo del camino vamos coincidiendo con otros peregrinos que pasaron la noche en el
albergue de Ourense. En concreto con una amplia prole de origen abulense. Son varias familias
compuestas por hermanas -ya mayores- que han venido con el marido de una de ellas, y un porron
de hijos. Tienen el aire arrogante y pija de los miembros del Opus Dei. Ellas comentan con cierto
alborozo la ilusion que les hace la peregrinacion, con su buena porcion de indulgencias que
conlleva; todas visten el kit de <<nancy peregrina>>, con la inevitable concha con la cruz de
Santiago en rojo colgando del cuello y pafiuelo con estampaciones de cachemira anudado en la
mufieca. El marido, que dificilmente puede ejercer de cabeza de familia ante la alianza femenina,
parece estar relacionado con la construccion. Gracias a €l pudimos poner en funcionamiento el
albergue. Los chicos mayores conducen tres coches de apoyo, donde llevan mochilas, tiendas de
campana y las vituallas, a la vez que recogen a los mas pequefios cuando se cansan. Muestran esa
caracteristica indiferencia y distanciamiento de quienes no son como ellos, que esconde miedo a
la diferencia. Nosotros lo tenemos de vagabundos y transeuntes, ellos no s6lo de éstos, también de
nosotros. Pero lo que més me repatea es ese clima de mundo-feliz-y-educado que reina entre ellos
y en su minima relacién con nosotros.

En Cea, la Xunta también ha construido un albergue nuevo, como el de Ourense. Al llegar,
estaba todo cerrado y apagado. El encargado, no vendria hasta la noche; su mujer nos abri6 la
puerta, pero desconocia donde estaban los interruptores de las luces y el diferencial. El de Avila
se situd y fue descubriendo las claves del edificio. Se le veia contento de su dominio del tema; su
mujer también manifestaba satisfaccion por la escena, porque mostraba lo acertado de su
eleccion: un hombre tan solvente como esposo, padre de sus hijos y buen cufiado de sus
hermanas. Lo mas positivo es que esto parecio abrirles un poco mas al resto de nosotros.

Aqui hemos coincidido con cuatro vigueses que iniciaron el camino en Ourense; otros dos
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de Allariz, que habian hecho hoy una etapa de cuarenta kilometros y uno de Barcelona que habia
empezado en Puebla de Sanabria. Este llegd pasado el mediodia, se duchd y cuando le
preguntamos si se iba a quedar un poco de tiempo en el albergue, para dejarle las llaves por si
alguien mas venia, nos contestd que estaba muy cansado para aceptar responsabilidades. Con
¢éstas, se fue y no aparecio hasta la noche. Laura sali6 a comprar y yo me quedé a cargo del
albergue hasta que me relevaron los de Vigo.

Por la noche, nos sentamos todos en mesas contiguas y estuvimos en charla cruzada. No
saliamos de nuestro asombro, cuando el catalan, mas relajado que al llegar, nos conté su viaje. Al
parecer, como no se fiaba de las flechas amarillas, iba siempre por carretera. El Padornelo lo
cruzo por el puente y tunel de la CN-635. Cuando uno de los de Allariz se refiri6 a que era mas
bonito ir por el camino, respondié: "Chorradas, tengo comprobado que se ahorra al menos un
10% por la carretera. Ademés muchas sefiales se han borrado y no tengo tiempo que perder". Las
familias del Opus estaban en misa, cuando volvieron, ya habiamos cenado y nos estdbamos
distribuyendo en las literas. Entre sonrisas los vigueses comentaron que les habian puesto de mote
la Kelly Family.

Aqui hemos encontrado un libro de visitas del que he entresacado la anotacién que he
copiado al principio de las anotaciones del dia de hoy.
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JORNADA 412
24 de agosto. De Cea a Boto.

A la salida de Cea nos dirigimos hasta Oseira con intencion de visitar el convento
cisterciense. Esta inmensa mole fue construida en el siglo XII, ampliandose con posterioridad
durante el Renacimiento y Barroco. El conjunto tiene un porte monumental y grandioso, fiel
reflejo del poder que tuvieron los monasterios rurales durante la Edad Media y el Antiguo
Régimen. Por su perfecta adecuacion para la autosuficiencia, podria decirse que es un falansterio
antes de tiempo. Al llegar, un monje nos dio dos explicaciones someras, con objeto de que nos
agregasemos a un grupo cuyo recorrido de visita acababa de iniciarse. El monje que nos guiaba se
recreaba en las explicaciones. Desde luego tenia una fina sensibilidad artistica, amén de
conocimientos de historia del arte, mas que regulares. No se limitaba a repetir un rollo, sino que
se deleitaba en los detalles, acompafiando su charla de pocos gestos con las manos, pero muy
precisos. No me extrafiaria que hubiese tomado parte en la reciente restauracion de la que habia
sido objeto el monasterio, cuyos principales impulsores y ejecutores habian sido los propios
monjes.

Al salir del convento aparecié la Kelly Family. Estaban sudorosos, cansados y con
inconfundibles e inocultables sintomas de enfado y disension entre ellos. Segin contaron, se
habian perdido y habian debido hacer veinticinco o treinta kilometros, por lo menos.

Eran las doce y media y habian salido a las nueve. No habia razones para creer que se
hubiesen perdido; simplemente no estaban acostumbrados a andar. El esfuerzo hecho les debia
parecer poco proporcionado para recorrer solo siete u ocho kilometros. Cotejamos los itinerarios
del camino por el que fueron y salvo una o dos indicaciones que no reconocimos, el trayecto,
buena parte del cual era siguiendo una carretera local, era el mismo que habiamos realizado
nosotros. Los mayores echaban la culpa a los mas jovenes, ellos decian que no habia habido error
alguno, lo que ocurria era que sus padres eran muy lentos y habian estado parados descansando
mucho rato. Lo cierto es que las tres hermanas y el habilidoso marido/cufiado estaban
desparramados en el suelo muertos de agotamiento.

Nadie me creeria si dijese que no disfrutaba con la escena. Los chavales me parecieron mas
normales que sus padres; sentia simpatia por ellos. A unos que bebian en la fuente, junto a la
puerta del convento, les dije que, la proxima vez, deberian intentar hacer el camino solos. Su
mueca venia a decir <<cdmo si fuese tan facil...>>. El padre aprovechod que iba a comprar bebidas
para hacer un aparte conmigo y justificar la escenita que habian montado aludiendo a “las 16gicas
disputas en familias tan numerosas”. Yo le rest¢ importancia. Desde entonces, nos hicieron
testigos involuntarios, cuando no jueces, de sus desencuentros.

El resto del camino lo hicimos por un agradable bosque, con muy poca carretera. Junto a
nosotros iban los dos chicos de Allariz. De ellos, Juan es comedido y parco en palabras. Por el
contrario, Paco es bastante mas locuaz y abierto. Quiere que lleguemos juntos hasta Santiago. Le
duelen los pies y tiene ampollas por todos lados. A ratos se queda atras e instintivamente Juan se
detiene para esperarlo. Paco incrementa su agobio de forma paulatina, porque piensa que no
llegara a Santiago. Conforme seguimos andando, da muestras sobradas de su pusilanimidad.
Aunque sus ampollas no son nada de broma, Laura las ha tenido bastante mayores y con el tiempo
se ha hecho a seguir andando, ahora apenas si nota alguna molestia en los pies. Se lo decimos
para reconfortarle, pero me parece que le gusta hacerse algo la victima. Como le hacemos s6lo un
caso relativo, trata de alejar a Juan de nuestra compafiia para ir con €l por la carretera; lo del
ahorro del 10% se le ha quedado grabado.

Llegados a Castro Dozén (nuestra inicial meta) nos dejamos llevar por la agonia de Paco y,
tras tomar un caf¢, decidimos seguir hasta Silleda o Prado, al menos. En la cafeteria nos dicen que
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Prado esta a ocho kilometros.

Poco después nos encontramos con un grupo de peregrinos gallegos que vienen desde un
pueblo cerca de Ourense. Llevan tiendas de campafia y van al paso preciso que requiere disfrutar
del camino. Cuando les viene en gana y encuentran un lugar apetecible para un bafio, no lo
piensan dos veces. Nos dicen que hasta Prado quedan més de quince kilometros, segiin su guia.
Comenzamos la encuesta de rigor entre los paisanos y, en efecto, todos coinciden en que desde
luego no son ocho. Como a Paco le doliesen mas los pies y los ocho se habian multiplicado por
dos, decidimos llegar a Botos. Atravesamos un valle bajando por estrechos caminos entre muros
de fincas. En Botos, Paco, que trabaja en un establecimiento de El Cortes Inglés, aunque ha
estudiado Telecomunicaciones, nos consigui6 sendas habitaciones a mil pesetas cada una, en una
pension donde decian no poder alojarnos, a causa de la fiesta que celebraba el pueblo.

Tras ducharnos, bajamos a cenar en el mismo establecimiento donde ibamos a dormir.
Durante el tiempo que estuvimos alli se produjeron dos largos apagones de luz, cuando los
feriantes intentaban poner en marcha las atracciones.

Por la noche Laura vio un incendio en la lejania y, al parecer, trataron de entrar dos veces en
nuestra habitacion; también llovio con intensidad. Yo no me enteré de nada.
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JORNADA 422
25 de agosto. De Botos a Bandeira.

Salimos con amenaza de lluvia. Desayunamos rapidamente en el bar. Me acuerdo del pan
tostado con ajo, aceite y tomate. Aqui es dificil que te sirvan eso. Todo lo mas un café con
bolleria o magdalenas.

Desde poco después de la salida, Paco vuelve a la carga con Juan, convirtiéndose en una
auténtica pesadilla. Para justificarse, procura incitar a la pena con la continua alusion a las
ampollas. No es mal chico, pero resulta excesivo su victimismo. No obstante, le curamos o le
revisamos el esparadrapo de los pies cada vez que nos lo pide. Pasa de la adulacion a la
indiferencia sin encontrar el término medio. Pero sobre todo, me molesta el uso parasitario que
hace de su amigo Juan. A éste le gustaria seguir por el camino con nosotros, pero se debe a Paco
por fidelidad. En su desconfianza, Paco se ha vuelto algo obtuso, empefiandose en seguir por
carretera. Le hemos recomendado que se vuelva o bien que coja un autobus hasta Santiago. Pero
nada.

Prado estaba bastante lejos en efecto. Pasando esta localidad, tomamos un camino que
bajaba por un bosquecillo para cruzar un rio por un antiguo puente. En el inicio del mismo, nos
volvemos a encontrar con el grupo de gallegos del dia anterior. Entablamos conversacion con
Sergio, médico, que ha estado muy involucrado desde joven en el estudio de la cultura popular
gallega. Pescador con mosca, la conversacion gira en torno a este arte y su relacion con el camino
de Santiago, para pasar después a la evolucion experimentada por los rios en relacion a la
disminucién de fauna piscicola autoctona en ellos. Se muestra muy critico con las actuaciones de
la Xunta en esta materia.

El puente atraviesa unas pozas que sugieren la posibilidad de banarse, pero con el tiempo
como estd, habremos de dejarlo para otra ocasion. Absortos mirando el rio y el bosque de galeria
que lo flanquea, €l ve varias truchas; yo alisos, fresnos, chopos, robles y un laurel. Cuando me oye
referirme a los arboles, cuenta con afioranza las carballeiras que conocié cuando era nifio, ahora
transformadas en pinares y plantaciones de eucaliptos por intereses econdmicos de las fabricas de
madera y papel. Los frecuentes incendios habidos en Galicia en estos afios han estado asociados
al fenomeno de la sustitucion. Los robles son de lento crecimiento y estan protegidos. Si no se
subvenciona de alguna forma una finca con robles, resulta una ruina. Hasta hace poco la tinica
solucion era incendiarla y que después te dejaran plantar eucaliptos (cuya produccion estaba
subvencionada). Ahora la administracion trata con mayor rigor los incendios y la descatalogacion
del monte protegido, una vez incendiado.

Sin mayores contratiempos llegamos a Bandeira, tras pararnos a comer en Silleda. En la
oficina de informacion al peregrino de Silleda, una chica amabilisima nos aconsejo ir de Bandeira
a Santiago por la carretera, pues el camino lo habian trazado para hacer pasar a los peregrinos por
todas las iglesias de los concellos que mediaban hasta Compostela. "En el trazado han intervenido
los curas y cada cual hace pasar el camino por su parroquia". En su opinion, esto habia aumentado
el recorrido en unos veinte kildmetros. Por carretera hay treinta y dicen que por el camino, mas de
cincuenta. Agradecimos su amabilidad y sinceridad.

Mas tarde, cotejando los planos y las guias eran evidentes los bucles innecesarios, pero
cincuenta kilometros parecia mucha distancia. De todas formas advertimos una nueva errata en la
guia que llevabamos. El plano de la etapa (Bandeira-Santiago) habia confundido la ubicacion del
monte O Castro y el Pico Sacro que esta cerca de Lestedo y no junto a Puente Ulla, como aparece
en el plano. Otros desajustes apreciables pueden deberse a que el camino haya cambiado, desde
que se hiciese la guia hasta ahora. No obstante, resulta mas dificil comprender las sensibles
diferencias entre dos planos dentro del mismo libro: el general del recorrido de la ruta mozarabe,
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de las primeras paginas, y el de esta etapa.

En Bandeira el polideportivo hace las veces de albergue, acondicionado unicamente con
algunas colchonetas. "Este camino no esta tan cuidado como el francés. La Xunta se interesa poco
en acondicionarlo”, nos habia dicho nuestra informante. Las colchonetas las habia suministrado
Proteccion Civil. Cuando llegamos al polideportivo, ya estaban Paco y Juan. Paco iba a que la
seflora que les habia preparado la comida, le curase las ampollas. Desde luego, sabe buscarse la
vida.

Al rato llegaron tres adultos y una chica. Querian hacer el camino desde Ourense en tres
dias y lo estaban consiguiendo. El primero durmieron en Cea, aqui el segundo y el tercero en
Santiago. La chica estaba muerta. Era la mujer de uno de ellos y llevaba la rodilla hecha migas,
pero ellos eran maquinas de devorar kildometros. Poco después aparecio la Kelly Family. A la
primera muestra de interés sobre como estaban, comenzaron las lamentaciones. Habian hecho
noche en Castro Dozon y el recibimiento habia sido poco acogedor. Seglin explicaron, existe un
albergue que no se abre por decision del alcalde, quien detesta a los peregrinos. En verdad, son
muchas las quejas que hemos oido de ese lugar. En Silleda, en la oficina de atencion al peregrino,
nos dijeron que tenian muchas hojas de reclamaciones sobre el trato recibido en ese lugar. En el
bar donde habiamos tomado café en Castro Dozon, a ellos no les quisieron servir porque decian
que eran muchos; tampoco accedieron a dejarles comprar en la tienda aneja al mismo. Ahora
pienso que su equivocacion en cuanto a los kilometros, pudiese ser una estratagema para alejarnos
de alli, pero quizas sea mucho especular.

Les permitieron dormir en una piscina, en las tiendas de campafia que llevaban. A las tres
de la madrugada les apedrearon y para colmo llovio. "En fin, un desastre". Las tres hermanas eran
el vivo reflejo de la extenuacion. Pensaban que todos los albergues serian como los de Ourense y
Cea, pero carecian de practica para dormir comodamente sobre una colchoneta, con lo cual
apenas habian descansado; si ademds los apedrean y llueve...., lo tenian claro. El dia de hoy
habian llegado a Silleda andando, pero a partir de ahi todos habian venido en coche. "Total entre
lo que anduvimos ayer perdidos y las calamidades de hoy, ya hemos hecho los cien kilometros".
Ellas querian llegar mafiana a Santiago en coche, pero los nifios se negaban. "Claro nos echan la
culpa de todo a nosotras", decia una. "Lo primero que tienen que hacer es contenerse y aprender a
dominarse, que eso es lo que te ensefia la vida", decia otra, madre y tia de los revoltosos. "Si todo
el mundo opina, no llegamos a ningun sitio", sentenciaba la tercera, partidaria clara de los
sistemas democraticos y del fomento de los procesos participativos. Al marido no le oi decir nada,
ignoro si porque estaba con el bando de los chavales o simplemente porque no suela hacerlo
cuando hablan su mujer y sus cufiadas.

Al tiempo, llegaron los de Vigo. Habian dormido también en Castro Dozéon. Confirmaron la
pedrea, que ellos sufrieron igualmente. Pero en su caso, apenas si se habian inmutado, pues
arrastraban un suefio atroz. La semana anterior a ponerse de camino habian estado de juerga en el
pueblo de uno de ellos, durante las fiestas, y traian cansancio acumulado.

<<Hacer los cien kiloémetros>>. Esta expresion se ha convertido en todo un hito dentro del
peregrinar santiaguista. Se supone que so6lo asi, caminando (o recorriendo en bicicleta o a
caballo), al menos, los ultimos cien kilometros se consiguen las indulgencias que conlleva la
recepcion de la compostelana, una especie de titulo o diploma que puedes llevarte de recuerdo de
Santiago. Los sellos de los albergues deben demostrar que realmente se han hecho de uno de esos
tres modos. Sin embargo, a pesar de la solemnidad con la que se toma este rito, debe ser muy
reciente. Walter Starkie, irlandés que hizo varias veces este camino en la primera mitad del siglo
XX, dejo escrito un libro con sus hazafias. Aunque sea poco original en sus comentarios, este
personaje me cayo simpatico por su especial facilidad para sacar provecho de los multiples
conocidos que encontraba en su vagabundeo. Por otra parte, aporta ciertos detalles que denotan el
continuo proceso de invencion que vive el ritual de la peregrinacion a Santiago. Para ¢€l, ir
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andando era a lo que debia resignarse cuando no podia conseguir mejor medio de locomocion.
Resulta del todo extrafio a su discurso, por lo demas bastante piadoso, que para alcanzar las
bienaventuranzas de la peregrinacion deba realizarse en medio no motorizado y no sefala nada de
los famosos <<cien kildmetros>>. Lo importante era hacer la tltima etapa a pie, ver la catedral
desde las afueras y entrar andando en la ciudad, pero hasta esa ultima etapa daba igual qué medio
de locomocion se emplease. En la peregrinacion original, es decir como se practicaba en la Edad
Media, segun el Codex Calixtinus en su libro V, que es la primera guia publicada de los
peregrinos jacobitas, las etapas son de sesenta y dos kilometros aproximadamente, luego no
estaban pensadas para ir andando, sino en montura. S6lo muy recientemente -Starkie estuvo
peregrinando en los afios cincuenta- se ha impuesto la costumbre del peregrinaje a pie, a caballo o
en bicicleta, comenzando en Roncesvalles o en Somport. Lo que se conoce de forma impropia
como hacer el camino de Santiago <<entero>>. Si tanto camino resulta imposible o indeseable
para muchas personas, se ha puesto el limite de los ya comentados cien kilémetros; pero, vuelvo a
decir, creo que carecen de soporte en la tradicion jacobea.

90



JORNADA 432
26 de agosto. De Bandeira a la ermita de Sta. Lucia (A Veiga-Eixo, Concello de Santiago).

Laura y yo teniamos la intencion de llegar a Santiago, pronto, para que apenas hubiese
alguien alli. Mi experiencia de la primera vez que hice el camino fue desastrosa. Cuando llegué
cargado con la mochila, el Gnico rito que me conmovia era poner la mano en el parteluz del
Portico de la Gloria donde, grabada en el duro marmol, se aprecia la huella de la mano de
millones de peregrinos. En el momento -mégico para mi- en que iba a poner mi mano polvorienta
y sudorosa, un violento empellon me apart6 sin contemplaciones. En mi abstracciéon no habia
visto un grupo de japoneses que estaban celebrando una boda. Yo habia cruzado delante de la
novia, interrumpiendo en la escena. Quien llevaba el video chillaba que me apartasen, o algo asi,
y un sefior enchaquetado ejecutd la orden. Devuelto violentamente a la realidad, se me quitaron
las ganas de esperar a que se fuesen. Ademads, una cola larguisima esperaba para lo mismo. Por
€s0, esta vez quiero hacerlo sin intromisiones.

Hasta Puente Ulla seguimos el camino, que tomaba las de Villadiego para acercarse a
determinados pueblos, algo alejados de la carretera. El itinerario discurre por carreteras
comarcales con poco trafico, atravesando bosquetes de eucaliptos. La bajada a Puente Ulla es
dura y puede destrozarte los pies, si no tienes cuidado. En Puente Ulla coincidimos de nuevo con
la Kelly Family. Una de ellas, con una furgoneta, estaba esperando a que se sumasen los otros dos
coches. Por lo visto, habian ganado ellas y todos terminarian la peregrinacion en coche.

Paramos a comer en una placita, tras hacernos unos bocadillos en un supermercado. Los
vigueses llegaron al poco, haciendo lo propio. Mientras comiamos, arrib6é un grupo de peregrinos
algo vocingleros. Quien mas fuerte hablaba era un sefior entrado en la cincuentena, mientras daba
cuenta de un bocadillo y un cartéon de vino. Decia no sé qué de una cuesta y que habia dejado
atras a los demas. Se mostraba especialmente desdefioso con una mujer de su misma quinta,
quizas su esposa. Llevaban coche de apoyo, eran de Toledo y habian comenzado en Ourense. Una
noche la habian pasado en Oseira y no les habia hecho gracia dormir en el suelo. Suponian que les
permitirian hacerlo en la hospederia del convento. Eso les habia frustrado y, pronto, la discusién
se centrd en si debian seguir a pie o bien llegar a Santiago en coche.

Seguimos nuestro camino entre sofisticadisimos pazos. La guia, que en esta ultima etapa
pone de relieve toda su incapacidad para servir de lo que anuncia su titulo, dice que uno de ellos
pertenece a un ex-general golpista. Ya podria dedicarse a dar informacion mas qutil.

Dado nuestro propoésito de llegar a Santiago temprano, debiamos hacer noche en las
cercanias de la ciudad. A mi me apetecia pasar una noche al aire libre, en el portico de alguna
iglesia. Nos habian asegurado que la ermita de Santa Lucia tenia uno. Y hacia alli nos dirigiamos.
Al salir de Puente Ulla seguimos las flechas que atravesaban montes para llegar dando un rodeo a
la ermita de Santiaguifio. Después se dirigia hacia de la de San Pedro, a la izquierda de la
carretera. Cerca de Santiago, la sefializacion se complica: junto a las flechas amarillas aparecen
otras, de color rojo y finalmente también estdn las de la carretera que tienen itinerarios
alternativos para seguir a pie. Decidimos seguir hasta Lestedo por carretera, a pesar de la
incomodidad. Ademas la mayoria de las iglesias por las que pasdbamos estaban cerradas,
tampoco puedes buscar albergue en ellas.

Cuando llegamos a la ermita de Santa Lucia, a dos kilémetros de Santiago, nuestro gozo
estaba en un pozo: carece de porticos donde guarecerse de la lluvia. Ademas, nada en su entorno
tiene techo para pernoctar. Por otra parte, la fuente que habia junto a la ermita estaba casi seca y el
riachuelo que pasa por su lado no es de fiar para bafiarse, dada la fuerte urbanizacién de la zona.

Preguntamos a un grupo de personas que pasaban si conocian algiin lugar donde poder
pasar la noche. Una chica del grupo, tras rechazar los lugares que nos decian los demdas por
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distintos motivos, todos ellos bastante convincentes, se ofrecio a alojarnos en su propia casa, uno
de los chalés del entorno. Tras los noes que la educacion impone, nos dirigimos a su casa.
Después de la ducha, nos integramos con todo el grupo. Segin nos contaron, tras una copiosa
comida habian salido para hacer la digestion. Por fortuna quedaban suficientes restos de
empanadas de varios contenidos como para calmar el hambre de un regimiento de peregrinos:
creo que fue la primera vez que comi una de berberechos, pero no sera la tltima.

Cuando se hubieron ido los demas, nos quedamos en animada conversacion con Elena, la
duena de la casa y quien nos habia ofrecido su hospitalidad. Trabaja en la TVG, como productora
de informativos. Nos contd la mano férrea con que Fraga y su entorno controlan la informacion.

- En Galicia no hay incendios.

- Como?

- Fraga decidid, hace varios afios que en Galicia no hubiese mas incendios. Los informativos
nunca dan la noticia de incendios, lo tienen terminantemente prohibido.

Nos caia bien y ella parecia cada vez menos arrepentida del pronto inicial de invitar a unos
extraios a dormir en su casa. Habia llevado una vida bastante bohemia y ahora, metida en la
cuarentena y soltera, no pensaba cambiar. Su estresante trabajo debia pasarle factura en su forma
atropellada de hablar, respondiendo sin dar tiempo a terminar las preguntas. "Espero que no os
importe que me fume un porro. S6lo me queda éste", nos dijo. Esa fue la palabra mégica para que
Laura sacase su cajita con costo. Hizo un par de cafiitas mientras continuabamos hablando hasta
que se nos vino la noche encima. Después ella se fue a su cuarto y nosotros dispusimos, alterando
lo menos posible los muebles del salén, nuestros sacos en esa amplia estancia. Antes de
despedirse, nos volvid a invitar a dormir esa noche, tras llegar a Santiago. Podiamos coger un
autobus que nos dejaba cerca de su casa o esperarla a ella a que saliera del trabajo. Se lo
agradecimos, pero le dijimos que en el Seminario menor habria alojamiento suficiente.
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JORNADA 442
27 de agosto. De la ermita de Santa Lucia a Santiago.

Salimos temprano y llegamos a Santiago por carretera. Nos acercamos a la catedral cuando
practicamente no habia nadie. Le di el prometido abrazo al Santo en nombre de su tocayo, el
ultimo zapatero de Puebla de Sanabria. Después deambulamos por la ciudad con esa astenia que
padecen los peregrinos tras su llegada a Compostela. En torno a la catedral fuimos encontrando a
la gente que habiamos visto en los ultimos dias. Hemos buscado alojamiento en el Seminario
menor, donde lo habia sin dificultad alguna aunque alli debiamos estar mds de cuatrocientas
personas. Esta vez no me apetecia hacer cola para pedir la compostelana, diploma que acredita
haber realizado el camino, y Laura tampoco manifestd mayor interés por conseguirla. Me sobra
con ver mi credencial. En este documento he ido poniendo un sello en cada uno de los sitios en
los que he pernoctado, amén de algunos mas de otros por los que he pasado. En suma llevo mas
de cincuenta. Los hay de ayuntamientos, cuarteles de la Guardia Civil, comercios, restaurantes,
albergues, de alguna que otra parroquia y de la institucion religiosa de Alcuéscar. Todos ellos me
recuerdan que lo importante de la peregrinacion es realizar el camino, desplazarse a través de €l, y
no el hecho de llegar a Santiago.
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EPILOGO

Al dia siguiente decidimos ir a Finisterre en autobus, ya no tenemos tiempo para hacerlo
andando. Resulta un punto obligado en la peregrinacion jacobea. Comimos pescado y marisco. Y
no falto la raya, siguiendo el consejo que Gregorio Moran da en su libro. A la vuelta, mas de
diecisiete horas de autobus nos trajeron de nuevo a Sevilla. Adormilado, escudrifiaba la lejania
tratando ver hitos que me recordasen haber pasado por alli andando.

Esta vez pude poner la mano sin ningun contratiempo en la columna donde esta grabado el
arbol que representa la genealogia de Cristo. Ignoro cuédntas historias hay impresas en esa huella,
pero sé que ésta se ha unido a ellas.

94



OBRAS CITADAS Y CONSULTADAS

Alenza Garcia, J. F. Vias pecuarias, Civitas, Madrid 2001.

Alvarez Santalo, C.; Bux6, M. J. y Rodriguez Becerra, S. (coords.). La religiosidad popular,
Editorial Antropos y Fundacion Machado, 3 vols., Barcelona 1989.

Alzola y Minondo, P. de. Historia de las obras publicas en Espafia, Colegio de Ingenieros de
Caminos, Canales y Puertos, Madrid 2001 (3* ed., facsimil de la que en 1899 publicé su autor).

Barreiro Rivas, L. La funcion politica de los caminos de peregrinacion en la Europa medieval.
Estudio del Camino de Santiago, Tecnos, Madrid 1997.

Bellosillo, M. Castilla merinera. Las cafiadas reales a través de su toponimia, Colegio de
Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos, Madrid 1988.

Blanco Vila, L. (director), EI Camino de Santiago, Cursos de verano de El Escorial 1993-1994,
Editorial Complutense, Madrid 1995.

Bonilla, L. Historia de las peregrinaciones. Sus origenes, rutas y religiones, Biblioteca Nueva,
Madrid 1965.

Camino de Santiago. Via de la Plata, Trabajo recopilado por las asociaciones del Camino de
Santiago "Via de la Plata" de Zafra y Sevilla, Amigos del Camino de Santiago de Sevilla. Sevilla
1999.

Cancio, M. El arma cultural del poder: la cultura xacobea y otras movidas del despilfarro,
Archipiélago, 16 (1993).

Coelho, P. El Peregrino de Compostela (Diario de un mago), Planeta, Barcelona 1999 (7%
edicion).

Cunliffe, B. Roman Bath discovered, Routledge & Kegan Paul, Londres 1971.
Davillier, Ch. y Doré, G. Viaje por Espafia, Miraguano Ediciones, Madrid 1998 (2 vol.).

Descripcion de las cafiadas reales de Ledn, Segovia, Soria y ramales de la de Cuenca y del valle
de la Alcudia, Ediciones del Museo Universal, Madrid 1984.

Diez y Lozano, B. Historias y noticias del culto a la Virgen Maria en el Antiguo Reino de Leon,
Nebrija, Ledn 1982 (1% ed. 1900).

Estepa Diez, C.; Martinez Sopena, P. y Jular Pérez-Alfaro, C. (coord.), EI Camino de Santiago:
estudios sobre peregrinacion y sociedad, Fundacion de Investigaciones Marxistas, Madrid 2000.

Flores del Manzano, F. Andar por las cafiadas reales, Libros Penthalon, Madrid 1993.

95



Garcia Fernandez-Albalat, B. Las rutas sagradas de Galicia. Perduracion de la religion celta de
la Galicia antigua en el folclore actual, Diputacion Provincial, A Coruna 1999.

Huizinga, J. El otofio de la Edad Media : estudios sobre las formas de la vida y del espiritu
durante los siglos XIV y XV en Francia y en los Paises Bajos, Revista de Occidente, Madrid
1930 (1% ed. 1872).

Ibanez Pérez, A. El camino de Santiago en Espafia: una realidad consolidada, La cultura como
elemento de unién en Europa. Rutas culturales activas, Fundacion del Patrimonio de Castilla y
Leon, Valladolid, 2003.

Liber Sancti Jacobi. Codex Calixtinus (A. Moralejo, C. Torres y J. Feo [eds.]), Instituto Padre
Sarmiento de Estudios Gallegos-CSIC (orginal, 1951); reedicion de la Conselleria de Relacions
Institucionais e Portavoz do Gobierno, Xunta de Galicia, Santiago 1992.

La Ruta de la Plata a pie y en bicicleta, El Pais-Aguilar, Madrid 2000.

Llopis, S. Por Salamanca también pasa el Camino de Santiago, Asociacion de Amigos del
Camino de Santiago "Via de la Plata", Salamanca 1998 (reedicion del original editado en
Salamanca 1965).

Klein, J. La Mesta, Alianza Universidad, Madrid 1990 (8% ed.).

Maldonado, L. La religiosidad popular, en C. Alvarez Santalé; M. J. Buxd y S. Rodriguez Becerra
(coords.). La religiosidad popular, Editorial Antropos y Fundaciéon Machado, Barcelona 1989,
vol 1: 30-43.

Marifio Ferro, X. R. Las romerias/peregrinaciones y sus simbolos, Edicions Xerais de Galicia,
Vigo 1987.

Millas, J. J. La soledad era esto. Destino S. A., Barcelona 1994.
Moran, G. Nunca llegaré a Santiago, Anaya & Mario Muchnik, Madrid 1996.

Munzenmayer, B. The Camino mozarabe or via de la Plata. Part IlI: Camino meridional, The
Confraternity of Saint James, Londres 1998.

Nooteboom, C. El desvio a Santiago, Siruela, Madrid 1998 (5* edicion).

Outerino, M. ElI Camino mozarabe a Santiago: Prolongacion de la via de la Plata, Caixa
Ourense, Ourense 1999.

Péricard-Méa, D. Les routes de Compostelle, Editions Gisserot, Paris 2002.

Raju, A. The Camino Mozarabe or via de la Plata. Part I: Sevilla to Astorga, The Confraternity
of Saint James, Londres 1999.

96



Rodriguez Becerra, S. (coord.), Religion y cultura, Junta de Andalucia y Fundacion Machado, 2
vols. Sevilla 1999.

Roldan Hervas, J. M. Itinearia Hispana. Fuentes para el estudio de las vias romanas en la
Peninsula Ibérica, anejos de Hispania Antiqua. Universidades de Valladolid y Granada 1975.

Ruiz, A. y Molinos, M. Los iberos. Analisis arqueoldgico de un proceso histérico, Critica,
Barcelona 1993.

Sala, J. En el Camino. Vivencias, anécdotas y otras historias de un peregrino en la ruta jacobea,
Veron editores, Barcelona 1999.

Sillieres, P. Les voies de communication de I'Hispanie meridionale, Publications du Centre Pierre
Paris, Paris 1990.

Starkie, W. EI Camino de Santiago. Las peregrinaciones al sepulcro del Apostol, Aguilar,
Madrid 1958.

Thomas-Penette, M. El camino de Santiago en Francia: el pasado y el presente, La cultura
como elemento de union en Europa. Rutas culturales activas, Fundacion del Patrimonio de
Castilla y Leon, Valladolid 2003.

Twiss, R. Viaje por Espafia en 1773, Catedra, Madrid 1999.

Varela, G. Comer para un largo caminar, en L. Blanco Vila (dir.), El Camino de Santiago,
Cursos de verano de El Escorial 1993-1994, Editorial Complutense, Madrid 1995.

Vazquez de Parga, L.; Lacarra, J. M. y Uria Rius, J. Peregrinaciones a Santiago de Compostela,
3 tomos, Gobierno de Navarra 1998 (Edicion facsimil de la realizada por el Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas en 1948).

Viaje por la historia de nuestros caminos, Grupo FCC. Madrid 1997.

Villalvilla Asenjo, H. Manual para la defensa de los caminos tradicionales, Talasa ediciones,
Madrid 2000.

Ybarra Mencos, 1. A trompicones, Guadalquivir S. L. Ediciones, Sevilla 2001.

97



	INTRODUCCIÓN
	JORNADA 1ª

