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INTRODUCCIÓN 
  
 Ignoro el origen de las peregrinaciones, sobre todo de aquellas que implican realizar un 
largo desplazamiento hasta lugares lejanos, a veces miles de kilómetros de donde se vive. 
Supongo que, a pesar de ser un fenómeno habitual en las principales religiones de la tierra, 
carecerá de una única motivación. No obstante, o quizás precisamente por la oscuridad que 
envuelve explicar qué hace a una persona abandonarlo todo, aunque sea por un periodo concreto 
de tiempo, para emprender un largo y no pocas veces incierto camino, el poder de seducción que 
tienen en quienes escriben sobre cuestiones religiosas es enorme. Y no parece que les sea fácil 
evitar caer en la tentación de capitalizar la explicación del porqué de tan compleja conducta 
social para moralizar a través de ella. Hace poco encontré un cabal ejemplo de esto:  
 
  "La peregrinación es una inquietud humana de todos los tiempos, lugares y 

creencias. Más tarde o más temprano, en el transcurso de la vida, el hombre siente 
la necesidad de protección contra el mundo externo y anhela también evadirse de la 
angustia de sus problemas internos. Es entonces cuando puede convertirse en 
peregrino, como solución mental a la inseguridad del futuro (...) y, sobre todo, por el 
ansia de inmortalidad que invita a evadirse de la amenaza latente de la muerte 
cuando llega el convencimiento de que la ciencia de su época no puede solucionar 
esta aspiración de perpetuidad, ese ansia de eternidad del sentir humano de todos los 
tiempos, como únicamente puede hacerlo la fe. Por eso, la edad en que despierta en 
el creyente dicha necesidad de realizar su peregrinación, sea cual sea su religión, es 
cuando empieza a rebasar la mitad teórica de su existencia, y se ve impulsado hacia 
el declinar, y por tanto, inexorablemente, hacia la muerte".  

 
 De esta forma se expresaba el pensamiento católico oficial sobre las peregrinaciones, 
defendiendo para justificarlas una motivación, común a todo el género humano, relacionada con 
el declive del ciclo vital. En un alarde de ecumenismo, el libro del que he sacado la cita, Historia 
de las peregrinaciones. Sus orígenes, rutas y religiones, deja un capítulo para el <<mundo 
negro>>, ya que  según su autor también entre la población africana se da la necesidad de 
peregrinar al encuentro de su dios, como único remedio que les queda cuando la magia de los 
hechiceros fracasa.  
 Por fortuna las manifestaciones culturales son bastante más complejas y siempre encajan 
mal en interpretaciones tan reduccionistas y lineales. En todo caso, incluso para esa visión 
resultará innegable que hoy las cosas han cambiado de manera radical. Sin embargo, aún en este 
marco social distinto, dominado por el laicismo y la mirada racional hacia lo religioso, estoy 
convencido del enorme interés personal y social que tiene realizar el camino de Santiago, sobre 
todo a pie. Y no precisamente por motivos espirituales. Imagino que casi nadie pensará que allí le 
aguarda apóstol alguno, aunque esa expresión se haya convertido en un tópico de las 
conversaciones entre peregrinos y, por lo que dicen las encuestas, sólo a una minoría le mueve la 
fe, la devoción o las promesas, al contrario de lo que ocurría en sus orígenes.  Por el contrario, 
para muchos de quienes hemos recorrido ese camino, el peregrinaje a Compostela nos ha 
resultado interesante porque ha sido una buena manera de fomentar el contacto humano, el 
conocimiento mutuo y la tolerancia con los demás. Esos días de fatigoso andar y rutinario horario 
se convierten, sin pretenderlo, en una escuela de convivencia donde aprender -o recordar- 
lecciones y valores que la lucha diaria se ha encargado de hacernos olvidar.  
 Esta función adquiere ahora una significación añadida en la encrucijada histórica que nos 
está tocando vivir a los europeos, como principales usuarios históricos de esta ruta. La integración 
política en un espacio común ha dado pasos decisivos en lo económico, pero aún dista mucho de 
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ser una realidad social. Caminando hacia Santiago es habitual encontrar personas de todo el 
mundo, pero sobre todo de países vecinos, y esa convivencia fomenta el contacto y el 
conocimiento recíproco en un grado que resulta casi impensable en otros modelos turísticos.   
 Durante la Edad Media la peregrinación a Compostela, como a muchos otros lugares 
santos, estaba motivada por el deseo de pedir algo al Apóstol, que gozaba de fama como curador 
de todo tipo de males y desgracias, pero –como he dicho- en la actualidad ha perdido esa 
connotación milagrera, que sin embargo mantienen otros santuarios. Las descripciones hechas de 
las comitivas que llegaban a Lourdes, "... donde unos revelaban la disnea angustiosa del tísico 
demacrado; otros con la facies pajiza de un canceroso caquéctico; estos con vendajes repulsivos 
ocultando malamente supuraciones incurables; otros con las muletas a un lado sostenidos por sus 
parientes; allí se ven, en fin, raquíticos, escrofulosos, imbéciles, dementes, pótticos, mielíticos, 
reumáticos, deformes, artritis supuradas, osteitis incurables, etc, etc. No parece sino que la 
Patología haya querido presentar a la vista de la Humanidad los ejemplares más desdichados de 
su colección", como refiere X. R. Mariño, con el realismo verista aportado por autores que lo 
visitaron en la primera mitad del siglo XX, nada tiene que ver con las colas de peregrinos 
jacobitas llevando sus mochilas y sus conjuntos deportivos adquiridos en cualquier tienda de 
prendas de aventura, en paciente espera por entrar en el templo a través de la puerta del 
Obradoiro. 
 Cuando se hace este viaje en esa situación de especial contingencia que es ser peregrino, 
cuya raíz etimológica latina se aplicaba al que atravesaba tierras extrañas (per y ager, a través del 
campo), se está en una singular aptitud para ver las cosas desde una perspectiva menos basada en 
los convencionalismos habituales que rigen nuestra vida diaria, y más propensa a la apertura al 
diálogo y a la aceptación de la alteridad, puesto que los propios peregrinos forman parte de ella. 
El encuentro con una milenaria tradición cultural, que estuvo en los propios cimientos de la idea 
de Europa, y la enorme difusión y aceptación que tiene son valores que dan actualidad a la 
peregrinación jacobea y que la dotan de ventajas sobre cualquier otro itinerario cultural.  
 Me alegra leer que el Consejo de Europa, que declaró los caminos a Santiago como primer 
Itinerario Cultural Europeo en 1987, mantenga una filosofía parecida, frente a la masificación 
turística. “El Consejo de Europa tiene que estar muy atento, porque el espíritu de peregrinación 
sobre el que se apoya su iniciativa, un poco utópica, se ha convertido en veinte años en un éxito. 
Pero un éxito es también un producto e, incluso a veces, una moda o un modo de vida que parece 
autorizar todo tipo de libertades, en detrimento de la verdad histórica y la investigación 
patrimonial, que es el fundamento de un itinerario cultural”, advierte M. Thomas-Penette, director 
del Instituto Europeo de Itinerarios Culturales, radicado en Luxemburgo  y dependiente de ese 
organismo internacional. Si asumiese esa  encomienda, el camino de Santiago volvería a 
desempeñar el papel para el que fue creado y, como él, otras muchas rutas de peregrinación 
conocidas o de las que ya no se guarda memoria.  
 En bastantes lugares del sur y este peninsular, se han encontrado santuarios frecuentados 
por las poblaciones que habitaron esas comarcas a lo largo de la segunda mitad del primer 
milenio anterior a nuestra era. En sus visitas solían dejar exvotos en forma de esculturas de piedra 
o pequeñas figuritas de bronce. Entre estas últimas, no resulta infrecuente hallar representaciones 
de órganos y miembros del cuerpo humano, análogas a las que aún pueden verse en santuarios y 
ermitas actuales, en agradecimiento y testimonio de la salud recobrada. Si sólo caben conjeturas 
para suponer que el principal móvil para acercarse a estos lugares era la creencia en que, 
siguiendo este rito, podrían acceder a los favores de alguna deidad con poderes curativos, los 
investigadores tienen pocas dudas, en cambio, sobre el papel jugado por tales sitios como 
aglutinadores étnicos en el fragmentado cuadro político dominante durante esa etapa cultural del 
mediodía peninsular. 
 De igual forma se ha sugerido el carácter sagrado de parajes y caminos en relación con los 

5  



ritos celtas, en el norte de España. De sus santuarios quedan huellas no sólo para la mirada 
experta de la arqueología, sino también en la toponimia, en los mitos y en el folclore gallegos. 
Sacralidad de lugares prolongada también a través del culto a los dioses lares romanos, primero, y 
con posterioridad en la devoción a cruceiros y encrucijadas, que  dará ocasión a pequeñas 
peregrinaciones con profundo arraigo en el mundo rural gallego y demostrado valor identitario y 
social. 
 La época clásica no fue ajena a este tipo de cultos. En Bath (Inglaterra), se ha documentado 
un santuario en el que los devotos practicaban un rito consistente en arrojar a un manantial de 
aguas termales una súplica, a veces con el nombre del orante, en una plaquita de plomo 
cuidadosamente doblada. Más tarde este rito desapareció y en el lugar se construyó un 
monasterio. El estudio de la onomástica de los oferentes ha permitido saber que, en su inmensa 
mayoría, eran de origen autóctono romanizados, por lo que cabe deducir la continuidad cultual en 
torno a este sitio desde antes, sobreviviendo a la propia aculturación latina. 
 La religión cristiana está imbuida del concepto de peregrinación ya desde los libros iniciales 
de la Biblia, donde el éxodo de Israel guiado por Yahvé desde Egipto a Canaán, a través del 
desierto, aparece ligado a su definición como pueblo elegido. Conexión mantenida en el Nuevo 
Testamento de forma simbólica, sobre todo en el Evangelio de san Juan. Por eso, no es de 
extrañar que la visita a los escenarios donde se desarrolló la vida de Jesús formase parte del 
devocionario religioso de sus seguidores desde muy temprano. Sólo trescientos años después de 
su muerte se fecha un itinerario entre Burdeos y Jerusalén (el denominado Itinerario 
Burdigalense), primero de una larga serie de descripciones de rutas de peregrinación que llega 
hasta nuestros días.  
 No obstante, el culto a la Virgen y los santos, origen del mayor número de romerías y 
peregrinaciones, no está atestiguado en los inicios del cristianismo. Será a partir del siglo IV, 
cuando se mantenga la doctrina de que los cuerpos de los santos tienen el mismo poder que sus 
almas, el momento en que se consolide la peregrinación como forma de desplazamiento a un 
lugar sacralizado por la existencia de la tumba de algún santo, como modo de entrar en contacto 
con la divinidad. Sin embargo, este culto a las reliquias estará llamado a convertirse en el soporte 
de la religiosidad medieval. La creencia, avalada por los padres de la Iglesia, de que una vez 
partido el cuerpo de los santos o  mártires la gracia que poseía en conjunto se mantiene intacta en 
cada uno de los fragmentos generó un amplio proceso de búsqueda, exhumación, amputación y 
distribución de los cuerpos de estas personas  por todo el orbe cristiano, en ocasiones contra su 
voluntad expresada en testamentos. Al extraer el papa Dámaso numerosos restos humanos 
enterrados en las catacumbas de Roma, considerándolos santos anónimos, y permitir que los 
peregrinos las llevasen de vuelta  a sus lugares de origen, se dará comienzo a la gran diáspora de 
las reliquias y su veneración en los lugares más recónditos del orbe. 
 Para colmo, el efecto de las reliquias reales se multiplicará con otros subproductos, más 
fantasiosos, como fueron las vestimentas u otros objetos que estuvieron en contacto con ellos, 
adquiriendo gran predicamento los relacionados con la pasión de Cristo (la cruz, la corona de 
espinas, etcétera); y no faltaron otros que pueden parecernos algo repulsivos, pero que entonces 
fueron muy disputados. A sangres que se licuaban, se sumarán aceites emanados del cuerpo de 
ciertos santos, denominados mirobolitas en honor de san Nicolás de Mira, primero de esta saga, 
que eran conservados en botellas bendecidas, las cuales en contra de lo que sería normal, y por 
tanto como muestra de su sacralidad, exhalaban delicados aromas. Este tráfico de productos 
corporales llegó a tocar a la misma virgen María, de la que los peregrinos a Tierra Santa solían 
traer botellas con un brebaje blanco, supuestamente su leche. Mayor consideración se tuvo con los 
procedentes de Cristo. Así, fue censurado por algunos obispos el monasterio benedictino francés 
que presumía de tener el prepucio de Cristo guardado en un relicario de plata, que tenía la virtud 
de hacer parir sin dolor a las mujeres. 
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 El desarrollo de este proceso conllevó a la acumulación de objetos de lo más variopinto e 
inverosímil. En el famoso arca de la cámara santa de San Salvador de Oviedo, mandada construir 
por Alfonso II en el siglo IX, sus custodios se ufanaban de que contuviese una gran parte del 
sudario de Cristo, ocho espinas de su corona, pan de la última cena, maná con el que Yahvé 
alimentó a Israel, buena parte de la piel de san Bartolomé que fue desollado vivo, leche de la 
virgen María, sus cabellos, uno de los treinta denarios por lo que Judas Iscariote vendió a Jesús, 
un mechón de los cabellos de María Magdalena, un trocito de la vara usada por Moisés para 
separar las aguas del Mar Rojo, un trozo del pescado y del panal de miel que comió Jesucristo tras 
resucitar, una sandalia de san Pedro, huesos de mártires, profetas y santos y uno de los cántaros en 
que Jesús convirtió agua en vino en las bodas de Canaán de Galilea. En la ermita de Nuestra 
Señora de Ameal en Torres Vedras, feligresía de san Miguel (Portugal), se veneran unos objetos 
de los que se dice que son parte de la camisa de Jesús niño, un ovillo de hilo y dos agujas de 
costura de la virgen María y, en una ampolla de cristal, varias gotas de su leche.  
 Esta inventiva por hallar y atesorar un repertorio cada vez mayor de objetos servía para 
acrecentar la fama milagrera del lugar, las romerías y peregrinaciones hasta él y, con ellas, el 
negocio montado en torno a estos sitios. Curaciones instantáneas de toda clase de enfermedades, 
evitación de riesgos de muerte violenta o airada, salvamento de naufragios, terminación de 
periodos de sequía, extinción de incendios y, en definitiva, conjura o remedio para todos cuantos 
males amenazan al ser humano desde que nace hasta que muere. Para la mentalidad medieval el 
mal moral era el causante de todas esas desgracias, por tanto sólo el contacto con la santidad 
podría remediarlas. En una sociedad que vivía al borde mismo de la supervivencia, disponer de 
esa vía de solución era una necesidad que estaba por encima de la propia fe. Ilustra perfectamente 
esta devoción el relato que hace Teodoreto de Ciro sobre los santuarios existentes ya en el siglo 
V. “Los peregrinos -dice- piden que se les conserve la salud o se les libere de los sufrimientos; los 
esposos que son estériles piden tener hijos y los que ya los tienen, que se conserven sanos; los que 
van de viaje ruegan a los mártires que los guíen por el camino y quienes regresan les dan gracias”. 

El famoso medievalista Johan Huizinga llega a la misma conclusión, al hablar de la 
ritualización popular de la religiosidad:  “Habíanse desarrollado en la Iglesia tal cantidad de 
usos y costumbres, que llenaban de espanto a muchos graves teólogos, aun prescindiendo de los 
cambios cualitativos que traigan consigo. Los signos de la gracia divina, siempre pronta, habían 
ido aumentando de continuo: junto a los sacramentos, andaban por todos lados las bendiciones; 
de las reliquias, se habían pasado a los amuletos; el poder de la oración habíase tornado una 
cosa formal, con los rosarios; la pintoresca galería de los santos aumentaba si cesar en color y 
en vida. Gerson había encontrado en Auxerre a un hombre que afirmaba que «la Fiesta de los 
Locos», con la cual se celebraba la entrada del invierno en las iglesias y conventos, era tan santa 
como la fiesta de la Concepción de María”. 
 Esta práctica de acumular reliquias, extendida hasta el barroco, chocará con el nuevo 
espíritu nacido en la Ilustración, más atento a la indagación científica que a la devoción milagrera. 
Cuando a partir del siglo XVIII los jóvenes burgueses viajen por nuestras tierras, les llamará 
poderosamente la atención estos <<tesoros>> que almacenaban los principales templos de las 
ciudades. Richard Twiss, erudito inglés nacido en Rotterdam que visitó España en 1773, rechaza 
ver <<las prodigiosas reliquias>> de la catedral de Valencia, aduciendo lo repulsivo que le resulta 
esa colección de restos humanos y la superchería escondida tras semejantes creencias. 
 Pero esta función no agota el significado de las peregrinaciones para la Edad Media. Fue 
en esta época cuando mejor se  usó su valor como instrumento político, mediante la organización 
en grandes rutas, que recogían todos los centros regionales y locales de peregrinación. Y de entre 
estas grandes rutas, poca duda cabe en atribuir a la de Santiago de Compostela un papel 
hegemónico. La rápida difusión de la invención de la aparición de los restos de Santiago apóstol, 
las numerosas facilidades y la relativa seguridad que tuvieron los peregrinos en su caminar hasta 
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el finis terrae occidental, revelan la continua atención de los reyes cristianos por su protección y 
mantenimiento. La razón última de tanto esfuerzo y dispendio no parece plausible hacerla 
descansar en motivos de fe, sino que está bien probada la intencionalidad política del evento, 
como factor estructurante y cohesivo del vasto y fragmentado espacio que había quedado libre del 
fulgurante dominio musulmán. Según recientes investigaciones, el camino de Santiago no 
recibiría el impulso inicial de una mentalidad religiosa propicia a la aceptación del milagro, ni de 
una vieja tradición restaurada y cristianizada, como se ha defendido en numerosos estudios 
previos, sino de unos objetivos políticos y sociales vinculados a los ideales de la reconquista, pero 
ocurría que la sacralización era el necesario revestimiento de cualquier aspiración política 
medieval. Conclusiones que concuerdan con las expuestas por otro estudioso de la vertiente gala 
del camino. D. Péricard-Méa ha visto que la región delimitada por Tours, Orlenas, Vézelay, Lyón 
y Arlés define la extensión de los lugares donde señores aquitanos aceptaron reconocer a Alfonso 
VII como emperador; razón por la cual la Guía del Liber Sancti Jacobi hace iniciar sus caminos 
en esas ciudades y no en otras de mayor importancia como Brujas, París o Aquisgrán. 
 Esta idea de aglutinamiento político será fermento de posteriores procesos sobre los que se 
asiente la propia identidad europea.  El románico -o arte de las peregrinaciones como también se 
le conoce- fue la manifestación cultural del primer esfuerzo por crear una conciencia paneuropea, 
al menos en su parte cristiana occidental. Por ello en la segunda posguerra mundial el estudio de 
este movimiento artístico fue promovido por las más altas instancias políticas, con el deseo 
expreso de ahondar en las raíces de un pasado común, para reparar las fracturas que habían dejado 
los dos conflictos bélicos.  
 Hoy día la finalidad pública de la peregrinación vuelve a estar vigente, aunque sea como 
envolvente de las razones particulares que lleve cada peregrino. Sin embargo, debido al 
sobredimensionamiento de las funciones del Estado y al éxito de programas políticos populistas, 
esta esfera pública se ha complicado mucho, en comparación con épocas precedentes, y no es 
fácil encontrar el hilo conductor de esta actuación, que se muestra errática cuando no contraria a 
los fines teóricamente pretendidos. 
 Por un lado, resulta evidente -y hasta ofensiva- la patrimonialización que están haciendo las 
administraciones públicas de la peregrinación a Santiago, a partir del invento del Xacobeo. Se 
intenta convertir lo que hasta entonces había sido un fenómeno minoritario que discurría a una 
escala humana en una feria, en un espectáculo de masas frecuentado por miles de turistas ávidos 
de consumismo cultural. Por otro, este cambio se está materializando en medio de un soterrado 
enfrentamiento con la jerarquía eclesiástica, que había gozado del monopolio exclusivo sobre el 
jubileo, cuando apenas nadie se interesaba en ello. Sin embargo, la Iglesia, aunque supongo que 
de mal grado, ha encajado el golpe con sabiduría, no en vano es experta en sacar partido de este 
tipo de situaciones. Además sabe que contra Sting y el derroche en espectáculos y divertimentos, 
con los que suele arroparse el poder civil en la actualidad, ya de nada valen las indulgencias e 
infundir temor al infierno. Por ello, se ha empeñado en defender su sitio en la nueva parafernalia 
de los xacobeos, aunque con la boca chica recuerde que éstos y el jubileo son cosas distintas. 
 Sin duda la peor parte en el reparto del pastel se la están llevando las asociaciones de 
amigos del camino de Santiago, expresión epónima del interés particular por conservar, recuperar 
o cultivar la peregrinación jacobea. A ellos se debe el trazado y mantenimiento de nuevos 
caminos y de albergues, así como la creciente implicación de muchos pequeños ayuntamientos en 
esta labor, supliendo lo que hasta hace veinte años ocasionalmente hacía algún párroco. La 
irrupción del Estado con su gusto soez por la cultura del espectáculo -sobre todo en Galicia- ha 
pasado por encima de esta labor callada asociacionista con el mismo efecto que deja la carrera de 
un elefante por un museo de porcelana china. Lo más desafortunado es que este afán acaparador y 
la disponibilidad de recursos económicos del poder político están desvirtuando el interés público 
del camino de Santiago como espacio de encuentro. Con la miopía de la que hacen gala nuestros 
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políticos, cegados por el resplandor del rendimiento electoral inmediato, no ven  esa otra 
dimensión del camino y, en vez de coadyuvar en esta labor, apuestan por su perversión, 
convirtiéndolo en un show para supervedettes de eventos estrella. 

 
**** 

 
 Lo dicho hasta aquí son reflexiones que, por supuesto, ni se me pasaban por la imaginación 
cuando decidí coger una mochila y andar hasta Santiago. Mis planteamientos eran bastante más 
simples: no me movían cuestiones de fe o devoción, tampoco el fomento de la nueva Europa: 
simplemente, el deseo de hacer algo distinto por vacaciones. Había oído hablar bien del camino 
de Santiago y carecía de planes más atractivos. Sin embargo, no sabía lo que me esperaba.  
 La primera vez que hice el camino, la jornada inicial no fue fácil, incluso llegué a sentirme 
una persona tan desdichada que me arrepentí mil veces de haberme animado a realizar semejante 
travesía. Fue de St. Jean de Pied de Port a Roncesvalles. Había salido de esta localidad francesa, 
al otro lado de los Pirineos, a medio día y no rebasaba aún la muga que marca el límite con 
España cuando estaba cayendo una tormenta de agua como jamás había visto en mi vida. Poco 
después escampó, pero eso no aminoró la inclemencia del tiempo, pues me helaba de frío aunque 
era finales de junio. Los ocho o diez kilómetros siguientes a través de un bosque, que en otra 
ocasión me habría embelesado, me parecieron no tener fin. Volvió a llover tan fuerte o más que 
antes, me caí dos veces llenándome de barro hasta arriba y, para colmo, me perdí durante una 
hora. Cuando llegue a Roncesvalles eran cerca de las diez de la noche. Pero, a pesar del 
calamitoso estado en que me encontraba, estaba contento porque pensaba que mis desventuras 
habían terminado. Me equivocaba.  
 Tras dar varias vueltas y esperar un largo rato, me abrieron la puerta en la rectoría donde 
vive la congregación de la que depende el albergue. El alberguero me dijo que no había sitio, que 
todo estaba ocupado por una excursión que había llegado en autobuses. Por desconocimiento no 
invoqué esa especie de ley, no escrita, según la cual tienen preferencia para pernoctar en los 
albergues los que vienen de vuelta sobre los que van; los que marchan a pie sobre los que van en 
otros medios; quienes vienen de más lejos sobre los que lo hacen desde más cerca. Tampoco 
sabía entonces que hubiese podido entrar en el albergue y hacerme un hueco en cualquier lado y 
dormir en el suelo, sobre mi esterilla. Yo ignoraba esas cosas y él no me las explicó, se limitó a 
dejarme con un palmo de narices y cerrarme la puerta con impaciencia. Lo único que pedía era un 
poco de solidaridad con mi estado tras la aciaga tarde de marcha, hacer a alguien partícipe de mi 
frustración, buscar cierto consuelo y algo de ayuda para desenvolverme en un lugar que  no me 
era familiar. Si en ese mismo momento hubiesen avisado de que salía un autobús de allí, lo 
hubiese cogido con mucho gusto dando por finalizada mi aventura peregrinadora.  
 Pero encontré acomodo en uno de los hostales, me duché con agua caliente, la ropa húmeda 
se fue secando en los sucesivos días y, ochocientos setenta y pico kilómetros después, llegué a 
Santiago. Y cuando lo hice me alegré de no haber podido coger ningún autobús ese día en 
Roncesvalles. Lo que me satisfizo no fue sólo el mero hecho de llegar. A lo largo del camino me 
fui enganchando con él. Sobreponerme por mis propios medios a la adversidad, gentes que 
conocí, la completa sensación de relajación que me daba la rutina de la peregrinación, recuperar el 
perdido placer de disfrutar con cosas nimias, como con una fuente de agua fresca o de una buena 
sombra; todas esas experiencias y sensaciones fueron alimentando mi gusto por el camino. Pasar 
de la velocidad trepidante de la vida diaria a un desplazamiento más sosegado, a cuatro o cinco 
kilómetros a la hora, supone un cambio tan radical que tiene el efecto de formatearme la cabeza, 
eliminando problemas y basura neuronal acumulada durante todo el año, a la par que veo con 
otros ojos el paisaje, los sitios que atravieso y a la gente con las que me encuentro. En fin, todos 
esos sentimientos forman parte de los alicientes a los que debo haber recorrido la ruta jacobea en 
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tres ocasiones, desde puntos de partida distintos. La primera vez que peregriné a Santiago lo hice, 
como ya he dicho, desde St. Jean de Pied de Port, por el denominado <<camino francés>>; otra,  
desde Sevilla por la vía de la Plata; y, por último, también lo he seguido desde Oviedo por el 
camino asturiano interior. 
 Habrá quien al leer esto piense que soy un superdeportista con una preparación física 
inigualable, pero se equivoca. Emprender el camino de Santiago no requiere apenas preparación: 
resulta suficiente con seguir algunos consejos prácticos que dan en cualquier asociación y aplicar 
un poco el sentido común. Compostela no está en el Annapurna y no hace falta ser Amundsen 
para llegar sano y salvo allí, sobre todo si se es sensato cargando la mochila y eligiendo unos 
zapatos cómodos. 
 En aquella ocasión llevaba una mochila descomunal, llena hasta los topes; creo que pesaba 
casi dieciséis kilos: una auténtica atrocidad. Y fui muy comedido, pues la guía que tenía  
aconsejaba llevar, entre otras cosas, un paraguas, una colchoneta hinchable, un camping gas, una 
radio y un par de botas de repuesto. No incluí nada de eso, pero sí bastante ropa de más. Pronto 
comprendí que era del género bobo cargar con la ropa sucia y que lo prudente era hacer lo que 
veía a los otros peregrinos, lavar diariamente la usada. En Pamplona envié a casa un paquete con 
cinco o seis kilos, la guía iba en él. Con posterioridad he coincidido con personas, a las que 
podríamos denominar como <<peregrinos puristas>>, cuya marca de distinción, a parte de 
conocer todas las historias vinculadas a los personajes que viven en el camino, es la de cuidar con 
sumo esmero no extralimitarse en los kilos que llevan. Pero no es preciso llegar a tales extremos, 
en la mayoría de las guías (la que usé en mi primer camino era algo anómala) aconsejan no 
excederse en el peso y siguiendo sus consejos puede prepararse una buena mochila, aunque la 
mejor divisa que he visto sobre este particular la encontré en una hojita suelta, colgada en un 
albergue: "todo lo que sobrepase los diez kilos, te pesará", decía. Yo nunca he logrado semejante 
ejercicio de mesura y no he podido sustraerme a la tentación consumista de meter cosas <<por si 
acaso>>. Siempre arrastro algunos kilos por encima de ese tope.  

 
**** 

 
 En las siguientes páginas transcribo el cuaderno de anotaciones que llevé desde Sevilla de 
Santiago de Compostela, siguiendo la vía de la Plata. Este camino que une la capital de Andalucía 
con Astorga, se levanta grosso modo sobre dos itinerarios romanos, conocidos a través del 
denominado Itinerario de Antonino, una relación de caminos con las poblaciones que atraviesa y 
la distancia entre ellas, fechado en torno a la segunda mitad del siglo III de nuestra era. El primero 
iba de Sevilla a Mérida, formando parte del Item ab ostio fluminis Anae Emeritam usque, que se 
iniciaba en la desembocadura del río Guadiana y llegaba hasta la capital de la Lusitania. El otro 
partía desde ella para llegar hasta Astorga (Iter ab emeritam Asturicam).  
 Sin embargo, a pesar de esta indudable antigüedad, su condición como camino a Santiago 
es una invención muy reciente. Si bien este uso sirve para revitalizarlo  y mantenerlo, también es 
cierto que esta recuperación se efectúa a costa de relegar el origen y función que tuvieron estos 
caminos, cuyo nacimiento no tuvo en consideración encauzar peregrinos jacobeos, sino a legiones 
romanas, primero, y rebaños de ovejas, después. Aunque las asociaciones de amigos del camino 
de Santiago cuenten con mi simpatía y reconocimiento por su labor, a menudo anónima y callada, 
veo un disparate que la reutilización de estos itinerarios se hiciera en función exclusiva de servir 
como ruta jacobea, a costa de olvidar que las vías romanas son visibles en bastante tramos y que 
los caminos disponibles son cañadas, cordeles y veredas de carne que desde la Edad Media hasta 
hace bien poco tiempo aún servían para la trashumancia y aún hoy para la transtermitancia. No 
podemos permitirnos olvidar este inmenso y casi desconocido patrimonio cultural, cuya tímida 
revalorización aún no es tan robusta como para alejar el fantasma de su extinción, engullidas por 
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las tierras de labor circundantes o la expansión urbana. 
 A diferencia del camino francés, la vía de la Plata es característicamente español. Quizás 
debido a este carácter vernáculo sea mucho menos conocida. Al estar poco frecuentada carece de 
toda la infraestructura del anterior, incluidos los albergues que facilitan el descanso tras cada 
etapa. En este sentido, la ruta de la Plata está sin explotar. En muchas ocasiones, los peregrinos 
deben <<buscarse la vida>> para pernoctar, sobre todo si lo quieren hacer al más puro estilo 
jacobeo; esto es, gratis. No obstante, está bien balizado con las famosas flechas amarillas a lo 
largo de sus más de mil kilómetros. 
 El poco tránsito y su menor popularidad también traen como consecuencia que apenas si 
haya <<mitos vivientes>>, al contrario de lo que acontece en el camino francés, donde son 
bastante abundantes. Me refiero a los <<santones>> que lo jalonan: Manjarín, que dice ser el 
último templario en su miserable tienda de campaña que hace las veces de albergue, o El Jato que 
pasa por curandero y adivino, entre los más crédulos. Se suele vivir como una experiencia 
incomparable dormir en uno de estos sitios entre ratas, plásticos y suciedad, <<reviviendo las 
condiciones de los peregrinos medievales>>, como dicen con cierto arrobo algunos de quienes lo 
han experimentado. Estos son sólo dos ejemplos, pero igual ocurre con algunos otros personajes, 
menos pintorescos que los citados, como los curas de Grañón y de San Juan de Ortega, con sus 
comidas comunales y sus pláticas ultraconservadoras. Lo cierto es que tanto unos como otros han 
adquirido tanta publicidad que ellos mismos han devenido en lugares de peregrinación, 
sustituyendo la función que antiguamente tenían las iglesias con reliquias de santos. En fin, eso 
aún no ha llegado a la vía de la Plata, aunque ya comienzan a verse los primeros síntomas. De 
todas formas, es un proceso lógico que siempre ha existido (en el  camino francés lo comenzaron 
en cierta forma ermitaños como Domingo de la Calzada y su discípulo Juan de Ortega 
construyendo hospitales para peregrinos y puentes para el paso de ríos en parajes donde no 
existían) y cuya repetición es del todo previsible. Tampoco la vía de la Plata ha despertado tanta 
literatura viajera, como el camino francés. Hace poco ha llegado a mis manos A Trompicones, 
quizás uno de los primeros relatos sobre esta ruta. Su autor, sin grandes pretensiones, ha sabido 
hacer una narración efectiva y amena de su viaje, en la que resulta fácil reconocerse a cualquiera 
que lo haya emprendido. 
 Este viaje, emprendido en 1999, no lo hice de una vez, sino que aproveché los cortos 
periodos vacacionales de primavera y algún que otro puente para recorrerlo hasta Cáceres. En 
verano culminé el resto del trayecto hasta Compostela. En ocasiones fui solo; pero la mayoría del 
camino lo hice con Laura, magnífica compañera de andanzas. Aunque sea el diario de un viaje 
realizado el siglo pasado, ha pasado poco tiempo para un camino milenario como éste.  
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JORNADA 1ª 
 

1 de abril. De Sevilla a Guillena. 
 
 Salimos de Sevilla tarde, a medio día. Primero habíamos probado suerte en el Palacio 
Arzobispal para que nos sellasen la credencial. El vigilante jurado nos dijo que estaba solo y no 
disponía de sello, que lo intentásemos en la Catedral. Allí, otro vigilante jurado, nos indicó que en 
la rectoría tampoco había nadie. Afortunadamente se mostró solícito y fue a buscar el sello. 
Volvió al rato con nuestras credenciales de peregrinos selladas. "No es el que hay para esto, pero 
se ve la Giralda y pone <<Catedral>>", se disculpó.  
 Resulta curioso que en la Catedral, un Jueves Santo, no pueda encontrarse un solo cura en 
su sitio. Creo que aprovechando la obligación que tienen los vigilantes jurados de estar en su 
puesto, y habida cuenta de que por ello suelen desempeñar muchas otras funciones, bien podía la 
Iglesia no digo que ordenarlos, pero sí al menos habilitarlos para administrar sacramentos. Con 
esta medida se paliaría la carencia de vocaciones y permitiría que los canónigos se dedicases a sus 
cosas con mayor tranquilidad, sabiendo que, en caso de emergencia, la asistencia espiritual 
mínima estaría asegurada. 
 Frente a la entrada de San Miguel, una vez localizada la primera flecha amarilla, 
comenzamos nuestra peregrinación a Santiago cuando sonaban las campanadas de las doce, con 
un pronóstico de tiempo que tendía a clarear, tras un chubasco matutino que nos hizo presagiar lo 
peor. Atravesar Sevilla en Jueves Santo, con tanta gente en la calle vestida para la ocasión, con 
una mochila a la espalda y pinta mitad de hippy, mitad de coronel tapioca, resulta un contraste 
sorprendente, sobre todo si eres sevillano, aunque no capillita. Esta extrañeza se manifiesta sin 
ambages si encuentras a alguien conocido, como fue el caso. "¿Qué, preparados para la 
madrugada, no?", nos espetó un compañero al vernos con mochila, cantimplora y esterilla. No 
sentía vergüenza, pero me dio cien patadas servirle en bandeja la ocasión para el chiste fácil. 
 Salimos de Sevilla por una ruta verde entre montones de escombros y humeantes basuras. 
En origen fue la vía de un viejo tren minero, pero hoy día él mismo está tan perdido como 
olvidado su recuerdo. Tal ruta debe denominarse <<verde>> en honor a las lánguidas acacias que 
la jalonan. Raquíticas y amenazadas por un entorno tan poco amable, su inminente final no da 
lugar a discusión. La única duda es saber si morirán por falta de riego o terminarán antes cubiertas 
por los vertidos urbanos. Porque está claro que a casi nadie le importa su trágico final. No 
obstante, desafiando lo inhóspito del paisaje, algunas personas pasean en chándal, otras van en 
bicicleta; casi todas saludan al paso. 
 Se entra en Camas por un barrio suburbial. A modo de bienvenida, una pintada decía 
"Porque viven como reyes, viva la República". 
 Frente a las ruinas de Itálica paramos a descansar a la sombra de los árboles de la entrada. 
Ya que estábamos allí aprovechamos además para sellar la credencial. Sentados en unos 
diminutos bancos, almorzamos. Pronto nos invadió una sensación de bienestar en ese remanso 
tranquilo y fresco: para ser perfecto sólo faltaba una fuente de agua, pero eso era pedir demasiado. 
 Me sorprende que la gente nos reconozca como peregrinos. En Camas alguien nos dijo que 
había hablado un par de horas antes con un peregrino belga, en alemán. 
 Las flechas son suficientes para no despistar el camino, pero la guía, de la que nos 
proveyeron en la Asociación de Amigos del Camino de Santiago <<Vía de la Plata>> de Sevilla, 
resulta demasiado somera. Por ejemplo, en un puente caído que cruza el río Rivera de Huelva 
existe una flecha que indica que se vadee, algo imposible con el agua que corre. La guía no ofrece 
alternativa alguna, así pues has de improvisar tu propia ruta. Tras un rato buscando, decidimos 
desviarnos por el camino hasta tomar el principal, que coincide con la antigua vía del tren, hoy 
con piso de albero. Dimos un rodeo grande antes de entrar en Guillena. Preguntamos a unas 
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chicas y salieron corriendo. Un chaval en una moto nos indicó un camino <<una chispa más 
largo>> por la carretera. Finalmente cruzamos un campo de hortalizas y seguimos un padrón 
entre un sembrado de maíz y otro de trigo.  
 Llegamos al Ayuntamiento, estaba cerrado. No había rastro de la policía municipal. En una 
hoja de papel adherida al cristal de la puerta figuraba el número de un teléfono móvil. El policía 
local nos indicó que había un belga en el polideportivo, que podíamos ir allí. 
 Atravesando el pueblo percibimos con cierto desasosiego que de la heroica Guillena 
medieval, baluarte defensivo de Sevilla, sólo queda la fachada mudéjar de su iglesia. El resto del 
paisaje urbano es anodino; la arquitectura tradicional no se ha recuperado, sino sustituido por feos 
subproductos contemporáneos por los que la vista resbala sin encontrar un rincón para el solaz. 
 Al llegar a las instalaciones del polideportivo encontramos a un señor de unos cincuenta y 
tantos años, recién duchado que tendía la ropa. Se llama Claude y viaja solo. Es natural de Brujas 
y habla algo español, aunque nos entendemos mejor en inglés. El año pasado hizo el camino 
francés y este año pensó en probar suerte con la vía de la Plata. Su equipo es completísimo, con 
toda suerte de cachivaches para cualquier eventualidad, incluyendo camping gas, cazo, fiambreras 
de plástico, colchón hinchable y tienda de campaña, en total lleva una mochila de setenta y cinco 
litros llena hasta arriba. Calculo que debe pesar no menos de  dieciocho kilos. Creo que asocia la 
idea de peregrino con la de autosuficiencia. 
 Rápidamente trabamos cierta amistad. Ha leído a Cees Nooteboom y le encanta Paulo 
Coelho, del que nos ha recomendado El Alquimista. A parte de los libros, existen otros puntos en 
común entre nosotros, como su gusto por el senderismo. 
 Por la noche mientras nosotros comemos bocadillos, él se prepara una sopa. Mientras se 
afana en esa operación encuentra papelillos entre sus bártulos, que lee con una sonrisa. Nos 
cuenta que su mujer le ha dejado poemas japoneses escondidos dentro de la mochila. Son frases 
breves que, en principio apenas si tienen sentido, su traducción al inglés tampoco  ayuda mucho. 
Su mujer ameniza sus ausencias estudiando japonés.  Claude tiene una guía de la ruta de la Plata 
en valón suministrada por la Asociación de Amigos del camino de Santiago de Brujas. Creo que 
es una traducción de la escrita por Alison Raju y Bernard Munzenmayer, una de las primeras que 
se ha editado. Conocí a Alison en el albergue que tiene la asociación de amigos del camino de 
Santiago inglesa a la que pertenece en Villafranca del Bierzo, cuando hice el camino francés. Me 
pareció una persona excepcional por la determinación de su carácter. Aquella noche hablamos 
largo rato sobre la vía de la Plata, quedé fascinado al oír el relato de su largo andar solitario por 
las áridas y bellísimas estepas extremeñas y castellanas. Para colmo, una chica, creo recordar que 
alemana, que estaba reponiéndose de una tendinitis en ese albergue nos deleitó tocando el violín 
que llevaba. A la mañana siguiente, salí de Villafranca convencido de que emprendería este 
camino.  
 Su guía se diferencia de la editada por la asociación sevillana en que aporta información 
adicional sobre los sitios por los que se pasa; también establece un mayor número de etapas entre 
Sevilla y Astorga (29), dividiendo las largas en dos. Pero lo más sorprendente es la carta de 
presentación, a imitación de los documentos medievales, que le suministró su asociación. Es 
trilingüe: latín, español y francés. 
 Me alegra que nos lo hayamos encontrado, parece una persona amable y, en cierta forma 
(mucho más de lo que hubiese esperado), me sirve de fehaciente confirmación de cuanto venía 
contándole a Laura sobre la gente con la que topas en el camino de Santiago, según mi 
experiencia del año pasado. Es como si me enorgulleciera de poder presentar un buen compañero 
de viaje, como si fuese lo más habitual que ocurriese en el camino. 
 La tarde en el polideportivo municipal ha transcurrido apacible. No hemos salido del 
recinto para nada. Agua cliente y tranquilidad apenas rota por unos cuantos críos que se han 
colado para jugar al fútbol. Laura y yo dormimos en el vestuario femenino, Claude en el 
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masculino. Hay luz eléctrica y el suelo es confortable. 
 El policía municipal nos ha pedido las credenciales para sellarlas, nunca he visto tanta 
diligencia en un trámite perfectamente inútil. Supongo que la acreditación de peregrino ha venido 
a suplir al documento nacional de identidad. En las sociedades democráticamente avanzadas no 
está bien visto pedir la documentación personal a cualquier transeúnte, así sin más. Por ello las 
fuerzas del orden sienten -supongo- especial alivio al poder reclamar algún tipo de acreditación 
(en cierta forma los peregrinos posmodernos son sujetos de ciertos derechos que no deben 
otorgarse a cualquiera). El colmo de la condición posmoderna es llevar imitaciones de cartas de 
presentación medievales, como la de nuestro colega Claude. 
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JORNADA 2ª 
 

2 de abril. De Guillena a Castilblanco de los Arroyos. 
 
 El itinerario discurre por los últimos campos de sembrados del pie de monte para 
introducirse, seguidamente, en el paisaje adehesado. La mayor parte del itinerario ha trascurrido 
por un sendero entre encinas con abundantes plantas que en breve perfumarán el campo con sus 
fragancias a romero, espliego o lavanda, pero el campo aún no ha estallado en colores y en las 
tempranas jaras más eran los capullos, a punto de abrirse, que las flores. Por este camino dimos 
alcance a Claude mientras descansaba. Paramos sólo los breves momentos que impone la 
cortesía, no lo habíamos visto al salir de Guillena. Nosotros decidimos descansar algo más 
adelante. Aunque nos gustase, resulta incómodo ir juntos. Los ritmos son muy distintos. El 
exagerado peso de su mochila le impone un paso sosegado y cansino que contrasta con el nuestro, 
mucho más vivo. Lo importante es reunirse al final del trayecto y no tanto andar al unísono, sobre 
todo cuando hay una diferencia de velocidad tan acusada.  
 La última parte de la ruta nos llevó por un carril paralelo a la CN-630. Estos trayectos son 
muy desagradables porque, al evidente peligro e incomodidad producida por los coches que 
pasan, se une el estar llenos de inmundicias arrojadas a las cunetas. Todo un mundo de 
desperdicios: botellas, paquetes de pañuelos de papel, neumáticos, cajetillas de tabaco, bolsas de 
comida, así como perros, u otra cualquier clase de animales, muertos.  Sin embargo, no deja de 
ser curioso que los arcenes sean  lugares con gran diversidad de plantas, sobre todo de la familia 
de las compuestas (si no me he equivocado en la clasificación hecha de las muestras, una vez en 
casa), estando tan cerca de la carretera que, en principio, parece una elemento muy agresivo. 
 Durante todo el camino las flechas están distribuidas con sabiduría, si vas atento es difícil 
perderte. En total, hemos subido un desnivel de trescientos metros aproximadamente, según la 
tabla de Claude. 
 La entrada al pueblo resulta algo decepcionante. Desde algunos kilómetros antes te reciben 
urbanizaciones, cada vez más apretadas, que están destruyendo todo el paisaje de monte bajo de 
los alrededores. Sobre varias parcelas aún vírgenes, un cartel con el clásico <<Se vende>> 
anuncia ya su inapelable condena a muerte, a manos de una especulación salvaje. Es otra de las 
grandes amenazas que acechan al monte. Hubo un tiempo en que fueron las roturaciones y el 
cultivo, ahora es el voraz apetito de suelo rústico para que los urbanitas sevillanos puedan saciar 
sus anhelos de respirar aire puro durante los fines de semana, aunque para ello haya que aniquilar 
el monte y contaminar el ambiente con sus coches. 
  Pasada esta periferia difusa de compactas manchas de adosados, accedemos al casco urbano 
por una placita con albero y algunos juegos infantiles. Está presidida por una estatua de corte 
vanguardista que por fortuna tiene una leyenda, gracias a la cual sabemos que el homenajeado por 
el artista local de inspiración futurista es nada menos que don Miguel de Cervantes Saavedra. 
Acorde con su cuidado diseño, no hay sitio para la clásica fuente en la que poder saciar nuestra 
sed de caminantes; los exóticos árboles plantados, raquíticos y mal aclimatados, tampoco dan 
sombra. Este lugar, que quizás fue algún día espacio de acogida para naturales y transeúntes, se ha 
convertido en un vacío urbano, sólo ocupado por algunos niños jugando y los pocos ancianos que 
andan diseminados a su alrededor. En estas fechas el solecito aún apetece, pero en un par de 
meses aquí no habrá quien aguante a parir de las doce del medio día. Lugares tan poco 
confortables como esta plaza (motivo por el cual lo urbanistas los denominan no-lugares) no son 
producto del raquitismo presupuestario de un ayuntamiento pequeño, ni de la falta de mundo del 
maestro de obras, técnico municipal o alcalde de turno. No, estos desafueros son fruto de los 
tiempos desabridos en que vivimos. Tiempos dominados por el aislamiento individualista, por el 
desprecio hacia la convivencia y, por tanto, de los espacios para la sociabilidad. Espacios que sus 
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padres y abuelos con mucho menos dinero, estudios y mundo visto, aunque sea a través del 
televisor, sabían cómo convertir en lugares. Tiempos dominados por la velocidad y el 
consumismo, donde ya nadie piensa en que la sed pueda apagarse con agua fresca a la sombra de 
un venerable árbol. 
 Atravesado el no-lugar nos introducimos en un barrio nuevo, de casas unifamiliares 
adosadas, cuyos nombres de calles (Rigoberta Menchú, Madres de la plaza de Mayo... ) revelan 
que ha habido una corporación municipal de izquierdas, si es que aún no perdura. Lástima que 
estos ímpetus progresistas se hayan quedado en homenajes a los símbolos de la lucha por los 
derechos humanos y no hayan dado para luchar contra el deterioro medio ambiental y paisajístico 
que, quizás ellos mismos han provocado o  consentido, permitiendo la urbanización implacable 
de sus alrededores. 
 Más hacia el centro nos sumergimos en una clásica población serrana, de calles irregulares 
y casas blancas que confluyen en la plaza de la iglesia, cuyas reformas barrocas no han podido 
ocultar la delicada humildad de la fábrica mudéjar, posiblemente del siglo XV. Justo al llegar a 
este enclave está entrando una procesión enfrentando a un cristo nazareno con una dolorosa. 
Alguien nos dice que es el Santísimo Cristo de la Vera Cruz. En torno a los pasos se agolpa una 
multicolor ristra de nazarenos; rodeando este grupo, dos bandas se dejan el resuello soplando 
marchas procesionales. Casi todo el pueblo está volcado en el lugar, estrechando el círculo 
formado por pasos, cofrades y músicos. Del abigarrado conjunto llama nuestra atención el 
atuendo de una de las bandas, semejante al de las tropas napoleónicas. Por el escudo supimos que 
tan vistosa indumentaria no pertenecía al pueblo, sino que venía de Rota. Una vez terminado el 
espectáculo, los de Rota se meten directamente en un autobús mientras que el resto de los 
asistentes, diseminados en grupos donde nazarenos, público y músicos se mezclan en animada 
francachela se distribuyen por los bares del entorno. 
 La religiosidad popular en Andalucía impregna cualquier manifestación tradicional. Es de 
alguna manera la cobertura dada a todo tipo de ritual; muchos de los cuales como la Semana 
Santa tienen precedentes en los cultos ancestrales de fecundidad de la tierra, del ciclo anual de 
festividades relacionadas con la agricultura, aunque su expresión ritual actual no pueda retraerse a 
una época anterior al barroco. En ellos, es característica la presencia de una pareja de dioses, 
masculino y femenino, con diversos grados de parentesco (esposos, amantes, madre e hijo...). En 
origen, el éxito del cristianismo fue su capacidad para el sincretismo, asimilando y renombrando 
todo aquello que tenía arraigo social. Ahora su pervivencia no depende de la tradición, como 
piensan muchos, sino que responden a unas necesidades sociales de tipo identitario, o como 
cauces para la integración social. Es el valor dado a estos roles donde reside la clave de su 
continuidad.  
 Esta dispersión de gente nos recuerda que nosotros tenemos otras cosas que hacer, como 
buscar alojamiento. La guía habla de que la Sra. Salvadora acoge peregrinos en su casa. A su 
encuentro nos dirigimos cuando aparece Claude, que ya ha estado en casa de la Sra. Salvadora. Al 
llegar allí nos damos cuenta de que la guía quería decir que se trata de una fonda encubierta.  
 Su casa forma una suerte de laberinto inextricable por donde se distribuyen cuartos y camas 
siguiendo una planificación que me ha sido imposible discernir. Todos los cuartos están llenos de 
abalorios, figuritas de plástico imitación Lladró, niños jesuses, purísimas, fátimas y demás 
advocaciones de la Virgen, ceniceritos, platitos, trapitos de ganchillo, fotos y un largo etcétera, 
todo ello digno del mejor museo del kitch.  
 La Sra. Salvadora carece de malicia al confesar que no tiene papeles. Eso la hace simpática, 
aunque no sea ese su propósito. Se dirige a toda la gente de <<madre>>. La Sra. Salvadora es una 
experta del trabajo negro. Junto con la improvisada fonda, también se dedica a coser trajes de 
señora con su hija. "En Castilblanco los comercios de ropa y calzado no se dan bien, por ello lo 
único que florecen son los bares y los bancos", nos comenta. 
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 Por la tarde, paseando nos topamos con el reverso de la moneda que habíamos visto al 
entrar: aún quedan casas que mantienen sus propios huertos traseros con habas, guisantes, berzas 
y todo tipo de animales sueltos o en corrales. Para no ser menos, la Sra. Salvadora tiene una 
buena porción de cerdos en el corral de su casa, junto a un cobertizo donde se secan ristras de 
chorizo, jamones y pringosos trozos de tocino. Allí también se tiende la ropa. 
 Aquí la gente, en general, no está acostumbrada a los peregrinos. Se nota por el aire de 
extrañeza con que nos miran. No obstante, nos prestan los servicios mínimos. Realmente puede 
dormirse gratis en el polideportivo (suelo y ducha con agua caliente), pero nuestra guía no 
menciona esta posibilidad (la de Claude, sí), dirigiéndote directamente a la bondadosa Sra. 
Salvadora que cobra mil quinientas pesetas por persona. En breve habrá un albergue para 
peregrinos, eso nos dijo el policía municipal que nos selló. 
 En Castilblanco se come bien y razonablemente barato. El menú del día son ochocientas 
pesetas. A Claude le asombró semejante precio, de forma que desistió de su autonomía culinaria y 
almorzó y cenó en un bar, incluso le preguntó a nuestra patrona si podía desayunar en la pensión, 
pero ésta respondió que no suele preparar desayunos. De los bares me asombra la pasión que 
tienen por las gambas. Se vende jamón y chacinas a los forasteros, pero el consumo interior está 
dominado por ese marisco. En cualquier tasca, por pequeña y cutre que sea, siempre hay un 
platito de gambas. 
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JORNADA 3ª 
    

3 de abril. De Castilblanco de los Arroyos a Almadén de la Plata. 
 
 Esta etapa ha sido durísima debido a que todo fue por carretera, algo que no estaba dicho 
con claridad en la guía, aunque debíamos haber intuido esta eventualidad cuando vimos que las 
líneas del camino y de la carretera coincidían hasta la finca El Berrocal, que por cierto estaba 
cerrada, con lo cual no pudimos acortar atravesándola y hubimos de seguir por la misma carretera 
hasta Almadén. Al final, veintinueve kilómetros de duro asfalto, un martirio para nuestros pies. 
 La carretera que conduce a Almadén es muy estrecha, prácticamente se trata de un camino 
asfaltado. Cuando hemos pasado se están realizando desmontes para ampliarla, con lo que 
terminará por perder todo el encanto que aún le queda. Iniciamos el camino con Claude, pero él se 
detuvo a descansar a los pocos kilómetros. Posteriormente nos dio alcance mientras comíamos e 
intentaba curar los pies de Laura: le han salido ampollas en el talón y planta; anda coja, pero no se 
queja, aunque se masca cierto mal humor en el ambiente. Para colmo el sol le ha quemado los 
hombros. 
 El característico paisaje de encinas y alcornoques deja paso, en ocasiones, al eucalipto con 
lo que se empobrece el cortejo de arbustos que acompaña al monte bajo mediterráneo. No 
obstante, lo  cansino del camino por carretera, aunque no haya mucho tráfico, me ha restado ganas 
de contemplar a mi alrededor. 
 Llegamos a Almadén sobre las cuatro de la tarde. Como viene siendo habitual no 
encontramos fuente alguna al entrar en el pueblo. Sí hay dos cerca de la iglesia, pero un rótulo 
prohíbe beber en ellas, aunque siempre se ha hecho. "No está conectada a la red -dicen para 
señalar que no es potable- aún así la gente coge agua". Siguiendo este consejo, nosotros saciamos 
nuestra sed en ella. Al parecer, antes había más fuentes, pero ahora están cegadas porque hace 
muchos años que ya nadie las utiliza, "Desde que pusieron la red", nos dice la misma informante. 
 Como en el Ayuntamiento no hay nadie, vamos al dispensario de la Seguridad Social para 
que miren los pies de Laura. Al primer intento nos encontramos con una nota que advierte de la 
ausencia del personal sanitario (se encontraba en un aviso). El polideportivo está parcialmente 
abierto, pero los vestuarios no, con lo cual tampoco podemos ducharnos. Descansamos en una 
especie de porche que tiene el Ayuntamiento. Tras un rato de charla con Claude retornamos al 
dispensario. Esta vez estaba la médica, que también hace de ATS, asistente de ambulancia y 
celadora. Para colmo, nos comenta que las guardias duran a veces hasta tres días, pero no lo dice 
con acritud, sino con resignación. Curó los pies de Laura con un vendaje algo aparatoso, le 
inyectó una sustancia parecida a la antitetánica y, por último, le recetó un antibiótico y un anti 
inflamatorio. Todo ello lo hizo en animada conversación, preguntándonos con vivo interés sobre 
el camino de Santiago, pero no sobre éste, sino el del norte, el francés. Terminado su trabajo, 
seguimos un buen rato contando cosas y dando información, pero a la pregunta de si estaba 
interesada en hacerlo, respondió con un  “no, es simple curiosidad” que nos dejó algo chafados. 
La farmacéutica se negó a cobrarnos las medicinas, al reconocernos como peregrinos. 
 A la vuelta, la Guardia Civil nos indicó que pidiésemos cobijo para ducharnos y dormir en 
el Complejo. El tal Complejo es una construcción cercana al Ayuntamiento que presta varias 
funciones: bar, casino de ancianos, centro cultural y teatro. En la planta superior, en los camerinos 
del teatro, hay duchas. En una de ellas nos duchamos con agua fría, sobre un plato que rebosaba. 
No pudimos hacer lo propio en los servicios, pues carecían de agua corriente. No obstante lo cual, 
han seguido siendo usados con lo que despiden un hedor nauseabundo. Curiosamente sobre el 
sucísimo lavabo no hay ningún cartel que advierta de las posibles enfermedades a que se expone 
quien se atreva a beber agua del grifo.  Preferimos dormir sobre la tarima del teatro, lo más 
apartados posible de los servicios. 
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 Sentados en una placita alargada rodeada de naranjos, presidida por la esbelta torre del 
antiguo ayuntamiento, comentamos con Claude la cantidad de personas gruesas que estamos 
encontrando en estos pueblos. En su opinión, el equilibrio en la dieta y la práctica regular de 
ejercicio físico son síntomas del nivel de calidad de vida de las sociedades. Nos cuenta que en su 
ciudad, él y otros muchos como él van normalmente andando o en bicicleta. Usan los transportes 
públicos para los desplazamientos largos o para trabajar. El coche sólo lo cogen para 
desplazamientos entre ciudades o para ir a sitios donde no pueden llegar por otro medio. En ésas 
estamos cuando de repente se acerca una pareja. No sin sorpresa advierto que se trata de mis 
vecinos de Sevilla. Apenas hemos cruzado varias palabras en cuatro o cinco años, pero al vernos 
fuera de nuestro contexto habitual nos hemos saludado con tal cordialidad que cualquiera diría 
que nos conocemos de toda la vida. Él, que resulta ser médico, al ver el pie vendado de Laura se 
interesó por su estado y se puso a nuestra disposición. Se lo agradecimos, pero ya habíamos 
estado en el ambulatorio. Después, fuimos a que nos sellara el cura párroco. Fue la primera vez 
que entablamos conversación con un cura y, a decir verdad, se mostró poco interesado en nuestra 
presencia.  
 Tras la cena continuamos nuestra charla con Claude. Nos contó que no era creyente, sino 
más bien naturista. Ahora está prejubilado. Siempre había trabajado en un cargo administrativo 
del puerto de Brujas. Es flamenco pero su madre, valona. Se mostraba escéptico sobre las 
posibilidades reales de construir una Europa común. Confía en poder tener un taller de cerámica 
propio, actividad que le apasiona; de momento, tras este viaje, irá a casa de un amigo ceramista 
francés. Tantas confesiones preludian nuestra próxima separación. Aunque no lo habíamos dicho, 
Laura y yo teníamos decidido no seguir al día siguiente y volvernos a Sevilla. Ya continuaremos 
dentro de dos o tres fines de semana. Él debió intuirlo al verla con los pies vendados.  
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JORNADA 4ª 
 

4 de abril. Almadén de la Plata. 
 
 La noche anterior habíamos llamado, como prescribe la guía, al guarda de la finca Arroyo 
Mateo, para que franquease el paso a Claude. Al levantarnos desayunamos juntos, 
intercambiamos direcciones y nos hicimos las fotos de rigor. Tras despedir a Claude, no sin pena, 
estuvimos paseando para ver <<los judas>>, fiesta que se celebra el Domingo de Resurrección en 
Almadén. Se trata de escenas compuestas por muñecos de paja vestidos con ropas viejas, de los 
que cuelgan pancartas explicativas o con diálogos alusivos a temas de actualidad, distribuidos por 
las calles y plazas de la localidad (cada barrio o calle tiene los suyos). Originariamente tanto los 
personajes representados como los diálogos y las situaciones debían hacer referencia a hechos 
locales, pero ahora la mayoría son personajes de televisión. Pasada la mañana se queman tras 
haberles disparado varios tiros de sal, con gran algarabía de los chavales. 
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JORNADA 5ª 
 

14 de mayo. Almadén de la Plata. 
 
 Sigo de nuevo la peregrinación desde Almadén, pero esta vez voy solo. Rememoro el 
paisaje hecho a pie hace algunas semanas. Ha cambiado poco, las obras de la carretera siguen 
prácticamente donde las dejamos. La señora del Complejo municipal me pide la credencial 
firmada y sellada, como la fecha que le enseño es del pasado día 4, se muestra remisa a dejarme 
subir. He de ir al cuartel de la Guardia Civil para que la sellen de nuevo. Le enseño sello y firma 
con fecha de hoy, me franquea el paso disculpándose en que son las normas. Por su cara, sé que 
me recuerda de la vez anterior. Se lo digo y sonríe. Me sirve una cerveza que no le he pedido. 
 El pueblo está más animado, pero en toda la tarde no ha aparecido nadie por el 
Ayuntamiento. En el hemiciclo donde dormimos hay una presentación de la candidatura del PP, 
que comienza a las nueve de la noche. A las once, aún no ha terminado. La gente se agolpa en el 
bar del local (justo bajo el salón de actos) hablando a gritos. La televisión está a todo volumen 
también, aunque nadie le preste la más mínima atención. Intuyo, más que escucho, un documental 
sobre los indios norteamericanos, momento aprovechado por el dueño del bar para hace un 
zapping buscando un programa concurso; cuando le miro, vuelve a dejar el canal en el 
documental. A su término, aburrido me subo a dormir. 
 Lo más desagradable sigue siendo el olor a mierda y orines que sale de los servicios. Esta 
vez no dormí sobre el escenario porque estaba muy sucio tras el acto del PP, sino que busco 
hueco en el pasillo del patio de butacas, lo más lejos posible del hedor nauseabundo de los 
retretes. 
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JORNADA  6ª 
 

15 de mayo. De Almadén de la Plata a Monesterio. 
 
 La noche pasada fue toledana. Al griterío del bar se le sumaron, a partir de las tres, los 
sones de una pareja enrollándose entre las butacas. Ella tenía voz de cría, calculo que no pasaría 
de quince o dieciséis años; le pedía con insistencia apenas entrecortada que le dijese que la quería 
antes de ceder a las pretensiones sexuales del otro: "dime que me quieres a mi sola, Fernando; de 
verdad, dímelo y te dejo”. Por respuesta sólo escuchaba el jadeo algo perruno de él, mientras ella 
insistía en ver complacido primero su deseo de exclusividad. Me estaban poniendo nervioso. Mi 
primera reacción era levantarme y pedirles que hiciesen menos ruido; después conmovido por las 
súplicas de la chiquilla, pensé en gritar: "Vamos, Fernando, tanto te cuesta decirle que la quieres". 
Pero nada de eso hice y me quedé inmóvil por temor a fastidiarles la escena.  
 
- Fernando, que me estoy clavando la butaca, ¡vamos déjalo ya! -dijo ella dando por concluida la 
sesión.  
- Pero tía... ¡tan pronto!  -Le oí quejarse a él.  
- Es que esto es muy incómodo y además ya es muy tarde -sentenció la muchacha con voz 
inflexible. 
 
 A las seis menos diez ya había parroquianos en el bar, con lo cual me levanté. Comencé a 
andar a las siete. Todo el camino ha discurrido por vías pecuarias (coladas, trochas...) que ahora 
están identificadas y señalizadas por la Consejería de Medio Ambiente, una vez delimitadas en 
aplicación de la Ley de Vías Pecuarias de 1995, según reza algún cartel. El campo está 
espléndido: el suelo, sembrado de pétalos amarillos de flores de las altas jaras, luce como si fuese 
un camino de romería. En las encinas sobresalen manchas de tonalidad ocre. De cerca se ve que 
están formadas por racimos de diminutas flores llenas de polen que inunda las hojas cercanas. Un 
polluelo de jilguero revolotea en el suelo, se ha debido caer del nido y no hay forma de que vuelva 
por sí solo. Lo miro un rato, él está inmóvil, asustado porque de alguna forma a pesar de su corta 
edad sabe la suerte que le espera. Busco un nido cercano, pero no veo nada. Puede estar a varias 
decenas de metros, oculto en alguna encina. Lo aparto del camino y sigo, pero al verlo solo e 
indefenso me llevo una sensación de mala conciencia por dejarlo en semejante trance. 
 Poco antes de llegar al Real de la Jara encuentro a un chaval que cuida un rebaño de cabras.  
 
- ¿Cuánto queda para El Real?- le pregunto. 
- ¿Andando? 
- Sí 
- Andando, no lo sé. Nunca lo he hecho. En la amotillo son casi cuatro kilómetros -me dice 
señalando un vespino. 
- Bueno, no te preocupes, ya me hago yo un cálculo, gracias. 
 
 Antes de llegar al pueblo observo, algo retirado del camino, un montoncito de piedras junto 
al que yace una cruz hecha con ramas. Sé que es un cenotafio en recuerdo de Salvador, que ha 
sido junto a Mª Jesús –su esposa- de los pioneros en desarrollar la vía de la Plata, balizándola con 
las innumerables flechas amarillas que ahora nos sirven de guía, hablando con los ayuntamientos 
para conseguir alojamiento gratuito para los peregrinos e impulsando la Asociación sevillana de 
Amigos del camino de Santiago. Si estuviésemos en plena Edad Media, a buen seguro que este 
lugar sería elegido para la celebración de justas entre caballeros, como la célebre hazaña de don 
Suero de Quiñones en el denominado <<paso honroso>>. Este caballero de la corte de Juan II 
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peregrinó a Santiago en 1434 con la determinación de romper hasta trescientas lanzas en 
combates singulares contra cualquier otro dispuesto a recoger su reto. El lugar elegido fue el 
puente del Órbigo, entre León y Astorga. Y en efecto allí acampó durante un mes, en el transcurso 
del cual se enfrentó a sesenta y seis caballeros venidos de todas las partes. Finalizada la hazaña 
prosiguió a Santiago. 
 Yo, más acorde a los tiempos que vivimos, me limito a levantar la cruz y ponerla en su sitio 
(sobre las piedras), sujetándola bien para que al menos durante un tiempo no vuelva a caerse y 
sigo mi camino. Paso por el Real de la Jara a las nueve y media. Compro pan pero no me detengo 
en el pueblo que, por lo visto al atravesarlo, apenas se distingue de los demás, sino es por su 
castillo. Desde él se contempla otro, unos centenares de metros más lejos, cruzando el arroyo 
Víbora que sirve de histórico límite provincial con Badajoz.  
 Estas fortalezas, bastante castigadas por cientos de años de desidia y abandono, siguen 
reclamando para sí el protagonismo absoluto en el paisaje que las rodea. Y, a pesar de su 
deplorable estado de conservación y de que su suerte está echada, aún mantienen dignamente la 
imagen de guardianes del camino, función para la que fueron construidos en los oscuros años 
medievales. 
 Otro cambio en el paisaje reclama mi atención, conforme me alejo del núcleo urbano. 
Aunque este término municipal está enclavado en la sierra, las encinas se van haciendo más 
esporádicas, aclarándose la dehesa. En ocasiones aparecen grandes manchas de eucaliptos. La jara 
es más pequeña y son frecuentes las retamas con espinos, llenas de flores amarillas. Estos 
cambios anuncian que comienzo a salir del escalón de Sierra Morena, pero también testifican el 
efecto que sobre la dehesa está teniendo el acoso implacable al que la estamos sometiendo. Cada 
vez son más escasas y aún quedarán menos si no cambian las actuales políticas europeas, 
incompatibles con esta forma tradicional de aprovechamiento pecuario. 
 A unos diez kilómetros de Monesterio topo con un recinto lleno de casetas al que no dejan 
de afluir coches. El popurrí musical pachanguero que se escucha, el olor a carne a la brasa y a 
sardinas, los chándales multicolores que viste el personal, son indicios más que suficientes para 
deducir que estoy entrando en la romería local. En la zona más alta del recinto, un extraño 
edificio, mitad araña mitad spugni, que debe hacer las funciones de ermita (después me entero 
que es la nueva ermita de San Isidro), ha congregado a una multitud en torno a una misa. El cura 
se desgañita por el micrófono pidiendo un poco de silencio, pero la tómbola cercana no parece 
estar por la labor. Junto a la entrada del recinto, un letrero sobre un grifo dice: "si bebes, te 
mueres". 
 A menos de quinientos metros está la antigua ermita de estilo neoclásico, junto a la CN-
630, en un bosquete de eucaliptos. En su entorno aún aparecen restos de las antiguas romerías: 
latas oxidadas, chapas de cerveza y de refrescos de las que tenían en su interior una laminita de 
corcho. Supongo que hará más de veinticinco años que ya no se celebran romerías allí. Cuando 
pregunté en el pueblo, me confirmaron esta deducción. 
 Monesterio está vacío. Todos los comercios, bares y hostales cerrados. El puesto de la Cruz 
Roja, donde dice la guía que se da albergue a los peregrinos, también está cerrado. Pregunto a 
unos chicos que hacen autostop para ir a la romería. Me contestan que los de la Cruz Roja están 
en la romería y que como no acaba hasta mañana, lo tengo crudo. Se me hace imposible pensar en 
ir a Fuente de Cantos. Tampoco hay posibilidad de buscar una pensión. Se me ocurre llamar por 
teléfono a la Cruz Roja y ¡bingo! Tengo suerte. Una voz me explica la situación: el puesto junto a 
la gasolinera está cerrado por obras; ellos están en el otro extremo del pueblo. 
 En una casa destartalada, a caballo entre cuerpo de guardia y piso de estudiantes, puedo 
acomodarme. En la pieza principal, los chavales están viendo la televisión sentados en un sofá de 
skay. Sobre la mesa camilla, bolsas de plástico, latas de coca-cola y un cenicero repleto de 
colillas, apenas si dejan espacio para algo más. Junto a la televisión, la emisora de radio escupe  
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mensajes de alfa a tango:  "Aquí tango 028, llevo un traumatismo craneoencefálico a Mérida". 
Pero nadie parece inmutarse, aunque en ocasiones hacen gestos para que alguien baje la televisión 
y poder escuchar el mensaje. Como no da tiempo a oírlo entero, después cotejan lo que cada uno 
pilló. 
 Hay dos chicos objetores que prestan su servicio sustitutorio aquí. Estarán hasta la ocho de 
la tarde. Me enseñan un cuarto con tres colchonetas. Tras poner una bombona de gas en el 
calentador me doy una reparadora ducha, a pesar del lamentable estado del cuarto de baño. El 
váter no tiene cisterna y una montaña de papel higiénico usado, que rebosa la cesta, apesta.  
 Tras ducharme, lavar y tender la ropa, me acuesto. Al levantarme son las ocho y  media. El 
turno ha cambiado, pero la tele sigue compitiendo con la radio a ver quién da las peores noticias. 
Uno de los chicos charla con su novia mientras el otro presta atención al telediario. Salgo al bar 
El Kilómetro, el único abierto, donde ceno un enorme bocadillo de lomo y un café. A la vuelta les 
traigo unas latas de coca-cola. Me ofrecí a invitarles a algo más fuerte, pero me contestaron que 
de servicio no bebían más que cosas sin alcohol. Cuando vuelvo todos están concentrados en un 
partido del Barça. Como no tienen tampón, voy a que me sellen la credencial en el cuartel de la 
Guardia Civil. 
 Antes de dormir me entretengo en ver el libro de firmas del camino de Santiago. Se 
inauguró el 5 de julio de 1993. He escrito algo al comienzo de la página 19. No me extraña la 
poca cantidad de páginas usadas. Entre julio, agosto, septiembre y octubre de ese año pasaron 
diecinueve peregrinos. De 1994, sólo hay catorce registros. A partir de 1995, son más frecuentes 
las notas dejadas por los peregrinos. Nadie se queja de las ampollas, sólo algunos del calor. Todos 
agradecen a la Cruz Roja su amabilidad. Yo también. 
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JORNADA 7ª 
 

16 de mayo. De Monesterio a Fuente de Cantos. 
 
 Hoy me he levantado tarde, sobre las ocho y media, y tras un fugaz desayuno salgo al 
camino en pos de las flechas amarillas, hacia donde ellas quieran llevarme porque nunca antes he 
ollado estos andurriales e ignoro a dónde conducen estos caminos. La señalización desde 
Monesterio a Fuente de Cantos es correcta, pero sin la necesaria frecuencia para quien no lo 
conoce. Hasta aquí me he acostumbrado a un andar cómodo y despreocupado de la orientación a 
seguir. Cada pocos cientos de metros encuentras señales amarillas para recordarte que vas por el 
buen camino. Este cuidado se extrema en los cruces y en las desviaciones, de forma que resulta 
difícil perderse. Ahora no. Faltan indicaciones en algunos cruces y debes elegir el sendero usando 
la lógica. En ocasiones, aunque no sea estrictamente preciso, echas de menos ver alguna flecha y 
te entra cierta angustia al pensar que puedas haber equivocado la ruta. Andar solo tiene ese 
inconveniente: ser presa fácil de la inseguridad y de la duda. 
 El paisaje va cambiando paulatina, pero inexorablemente. El alcornoque se ha dejado de ver 
y siguen escaseando las encinas y los chaparros. La dehesa se ha aclarado y en lugar de árboles, se 
han desarrollado los arbustos y las hierbas. Continúo caminando por una vía pecuaria limitada por 
los muros de piedra de las fincas y, más adelante, al abandonar Sierra Morena, por alambradas. 
En el pastizal las flechas son aún menos frecuentes y la huella de la senda apenas si es perceptible 
en el suelo. Algunos alineamientos de piedra me han hecho pensar que hubiese restos de una 
antigua vía romana o medieval.  
 Cuando cruzo el arroyo Bodión saltando por unas piedras, me detengo a observar la 
concurrencia de bichos de todas clases que pueblan sus orillas. Comparto mis frutos secos con 
una hilera de enormes hormigas cabezudas que no han tenido mejor idea que hacer su morada en 
medio del camino. A los pájaros del entorno no se les pasa desapercibida mi generosidad y, 
aunque se mantienen a prudencial distancia, hay varios que parecen pedir su ración. Por fortuna 
me sobran y hoy vuelvo a casa. Desde el cielo, una pareja de rapaces es testigo de mis 
inclinaciones franciscanas.  
 A unos doce kilómetros de Fuente de Cantos, el paisaje es claramente agrícola de cereal, 
todo abierto y suavemente ondulado. La guía señala la existencia de un dolmen por esta zona, 
pero no logro identificarlo. Aunque algunos amontonamientos de grandes peñascos sugieren tal 
tipo de construcciones, a simple vista no creo posible identificar la planta de una construcción 
megalítica.  
 Al llegar a Fuente de Cantos, me enteré de la existencia de excavaciones arqueológicas en 
un cerro cercano al arroyo Bodión, pero tampoco las distinguí. El arroyo baja con agua todo el 
año, según me informó el mecánico que me selló la credencial. El pueblo está solitario, todos 
seguían en la romería, ya que San Isidro también es patrón aquí. 
 Llevo bastantes kilómetros andados por cañadas, veredas y cordeles, pero si quiera hablar 
de las vías pecuarias y de las evocaciones que me traen a la mente, debo hacerlo ahora, en 
Extremadura, meta privilegiada de los viajes otoñales de la casi extinta ganadería trashumante. Su 
propio nombre parece venir de ahí, <<ir a extremos>> se decía entre los pastores para significar la 
bajada a los invernaderos del sur, donde el clima, menos frío que en la Meseta norte, permite 
crecer pastos en las dehesas con los que alimentar a las cabañas de animales hasta la próxima 
primavera. 
 Aunque suene tópico, cómo hablar de las cañadas sin recordar el Muy Honrado Concejo de 
la Mesta, que durante seis siglos (del XIII al XIX) sostuvo, con mejor o peor fortuna, la extensa 
red de vías pecuarias necesarias para que varios millones de las celebradas ovejas merinas 
transitaran arriba y abajo por la península ibérica. Esta organización mantuvo durante siglos la 
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figura de los entregadores, polémicos jueces itinerantes que seguían el curso de las principales 
cañadas resolviendo no sólo litigios por las poblaciones por las que pasaban (y por tal motivo 
debían mantenerlos a ellos y a sus cortes de escribanos y leguleyos), sino imponiendo multas a 
quienes se apropiaban de los caminos cañariegos o de los pastizales reservados a las cabañas 
mesteñas. Julius Klein, en un magnífico libro que sigue editándose casi cien años después de su 
publicación, demostró, tras una ardua investigación en los archivos de la Mesta, que ésta había 
jugado un papel fundamental no sólo en la economía medieval española, al encargarse de la 
crianza del principal recurso comercial del momento, la lana merina -la mejor de toda Europa-, 
sino también en la vertebración y unificación política de los reinos, coadyuvando en el 
sometimiento al poder real los privilegiados concejos locales, tan proclives a la independencia.  
 Mucho antes de la abolición formal de esta especie de sindicato ganadero en 1836, ya había 
perdido su singular batalla contra la modernidad, representada por la agricultura. A consecuencia 
de esta derrota,  su patrimonio rutero fue devorado por los propietarios de fincas cercanas que 
anexionaron y labraron tramos enteros de cañadas o las dejaron, de sus canónicos 75 metros de 
anchura, en angostos lindes por los que apenas si caben dos personas juntas. Tampoco el Estado 
se ha preocupado mucho por su mantenimiento: hay cañadas bajo carreteras, líneas férreas, 
embalses o ciudades. No hay ninguna que no se encuentre severamente afectada por alguna obra 
pública. Tanto los deslindes emprendidos en otros tiempos, como las leyes que buscaban su 
protección, han venido cayendo en el olvido o fracasando estrepitosamente. Sólo en los últimos 
años se han emprendido acciones decisivas para la recuperación de este dominio público. Ahora 
ando solo por una de ellas, vallada para evitar nuevas usurpaciones, y no puedo dejar de sentir la 
sensación de ser como una especie en peligro de extinción, que debe circular para preservarse del 
ataque exterior por estas cárceles lineales. Saber que desde  hace ya muchos años las pocas ovejas 
trashumantes viajan en trenes o camiones acentúa aún más ese sentimiento de soledad y 
extrañeza. 
 Mientras escribo estas notas, sentado en la cafetería de la estación de autobuses esperando 
el que me lleve de vuelta a Sevilla, observo de reojo las miradas algo despectivas de los demás 
usuarios del establecimiento; me miran de arriba abajo, pero no sé qué les inquieta más, si mis 
pantalones cortos y mi bastón o que lleve dos horas aplicado a emborronar las hojas de un 
cuaderno. 
 En el autobús, aprovecho para leer un poco y me topo con la sugestiva descripción hecha 
por Charles Davillier sobre el paso de estos rebaños de merinas, en el libro que escribiese sobre su 
viaje a España con Gustave Doré en 1862, cuando aún era posible contemplar estas imágenes.  
 
 “Pocas veces hemos visto un espectáculo más curioso que el paso de estos inmensos 

rebaños. Su proximidad se anuncia primero por el lejano ruido de millares y millares 
de cencerros. Después, una enorme nube de polvo blanco se eleva en el horizonte y 
pronto se ve aparecer al rabadán a la cabeza de la columna con sus moruecos 
favoritos que le siguen fielmente. A continuación viene el resto del rebaño con los 
pastores y los perros. Estos inteligentes animales son muy grandes, de pelo muy 
largo, y parecen comprender la importancia de su papel. La retaguardia está formada 
por bestias de carga que se llaman fateras o hateras porque van cargadas con los 
utensilios de cocina y otros objetos de uso de los pastores.” 

 
 Aunque parezca un contrasentido, siento nostalgia de escenas como ésta que nunca he visto 
ni veré. 
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JORNADA 8ª 
 

3 de junio. De Fuente de Cantos a Zafra. 
 
 Laura y yo reemprendemos el itinerario viajando desde Sevilla a Fuente de Cantos en 
autobús. Como suele ser habitual, los planes nos salen mal. Queríamos salir pronto, comenzar a 
andar sobre las ocho y cuarto de la mañana para evitar el calor de medio día. Pero por las más 
diversas causas, no lo logramos hasta las once. En el fondo da un poco igual, pero algo me impide 
tomarme estos contratiempos con naturalidad: no puedo evitar estar de mal humor cuando 
finalmente nos ponemos en ruta, comenzada la mañana. Tiene que ver con los valores inculcados 
desde pequeñito, pero ahora no sé cómo ignorarlos. 
 La etapa discurre por terrenos llanos, entre vides, olivos y cultivos de secano. 
Ocasionalmente, la monotonía se rompe al obligarnos a cruzar algún arroyo o salvar un collado. 
El cielo no está mucho más divertido. Su azul intenso, presagio del calorín que se nos viene 
encima, sólo se ameniza de vez en cuando por veloces nubles blancas, como si alguien hiciese 
rodar bolas de algodón. Al menos, la brisa que las impulsa amortiguará algo el calor. Con 
frecuencia se ven rapaces o cigüeñas buscándose la vida en regatos o entre los cultivos. Creo que 
seguimos vías pecuarias, pero ya no están delimitadas por alambradas, o sólo ocasionalmente. 
 El camino está empedrado pero dista mucho de ser "una carretera de piedra" como señala la 
guía. Es cierto que se superpone a una calzada romana. He tenido la ocasión de ver entre 
Calzadilla de los Barros y Puebla de Sancho Pérez, en un tramo en que la vía pecuaria está siendo 
objeto de ampliación y adecuación con nuevo firme para construir posiblemente una carretera, los 
restos arrasados de una disposición regular de lajas de unos ocho centímetros de grosor. Una pala 
mecánica las ha levantado de su posición milenaria. En un cartel metálico cercano se lee "Vía de 
la Plata. Itinerario cultural". Convertir una vía pecuaria en carretera, destruyendo además una 
calzada romana, es un atentado contra el patrimonio cultural que demuestra la nula preocupación 
de las administraciones públicas en recuperar ese legado, a pesar de toda la propaganda 
institucional. Tomo notas para ubicar mejor el lugar donde me encuentro y saco fotos del 
desastre. Pienso en denunciar este atropello mandando un escrito a la Consejería de Cultura de la 
Junta de Extremadura; después, recapacito. Sé que la denuncia servirá de poco y está llamada a 
perderse en ingentes montañas de papeles. Laura me aconseja entonces buscar un método más 
eficaz: enviar una carta al director de algún periódico local con las fotos, por si ellos quieren 
añadir algo. En la carta debo sacar punta al sarcasmo que supone lo anunciado en el cartel y el 
desinterés efectivo por el legado material que nos brinda la historia. Esto  no servirá de mucho 
más, pero al menos asegura que la noticia se incluirá en el dossier de prensa de los gabinetes de 
los consejeros y, así, la leerán en la administración; lo que no ocurriría con la denuncia formal. 
Además, resulta más divertido de escribir.  
 En Calzadilla se ha restaurado una fuente, lo que es un gran alivio para los caminantes, 
especialmente en estas tierras. Pero ignoro el motivo por el cual la han situado tan baja, de forma 
que cuesta bastante trabajo beber de los caños. La iglesia fortaleza, que señorea esta pequeña 
localidad, es bastante interesante y es de agradecer que haya carteles explicativos en el exterior. El 
resto es inhóspito y feo; la plaza mayor ostenta esa dureza antihumana y poco acogedora del 
nuevo diseño del que hacen gala muchas construcciones modernas de espacios públicos, donde lo 
actual se ha unido al mal gusto y lo barato para sustituir lo que sabiamente había construido el 
tiempo. El suelo es de terrazo reverberante, sin árboles, con bancos de hierro. A las cuatro, 
cuando pasamos no había nadie allí ¿quién podría aguantar en semejante sartén? 
  Entramos a Zafra por la estación de ferrocarril que la une con Huelva. Otrora fue un edificio 
principal en la ciudad, sin el cual su economía ganadera y la fama de sus ferias hubiese sido 
impensable. Allí se descargaban los rebaños de ovejas trashumantes, cuando las cañadas cayeron 
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en desuso, después le llegó el turno a ella. Ahora está en semirruina, no debe resultar rentable el 
traslado ferroviario en comparación con la carretera. A la entrada de la ciudad nos ha recibido 
casualmente un grupo de personas a las que preguntamos qué camino era más corto para llegar. 
Uno de ellos, maestro de profesión, ha andado con nosotros un rato interesado en preguntarnos 
detalles para hacer él alguna vez el camino. Laura le contesta a todas sus preguntas, a la vez que 
le anima a emprender el camino; yo voy callado a su lado, anotando mentalmente retazos de la 
conversación para pasarlos después al cuadernos de notas. Pero ahora ni ella ni yo recordamos 
nada relevante de esa charla. 
 Zafra es una agrociudad con multitud de servicios, algunos de ellos, como las tiendas de 
música, muy especializados. Su fama se la debe al ganado, concretamente a las ferias de ganado. 
De las vistas hasta ahora, quizás sea de las poblaciones más bonitas o que, por lo menos, guardan 
cierto sabor tradicional. Aunque en la periferia se amontonen los bloques de pisos y las 
promociones de adosados, características de todas las ciudades, el centro mantiene un caserío que 
a pesar de las transformaciones no ha perdido su escala humana. Ejemplo de esa adecuación entre 
historia y nuevas funciones es el alcázar medieval. Esta emblemática fortaleza, paradigma de los 
castillos señoriales del Renacimiento, es ahora parador nacional de turismo, pero, a diferencia de 
otros casos similares, quien lo diseñó para este uso hotelero tuvo la sensibilidad de no 
desnaturalizar la construcción anterior. 
 Para tomar algo antes de cenar, preferimos hacer lo mismo que los naturales del lugar y 
vamos a la plaza grande a buscar un sitio en una de sus múltiples terrazas. Los soportales de 
ladrillo que la rodean recuerdan que Zafra ha sido desde siempre un enclave dedicado al comercio 
y al mercado. La plaza chica, junto a ésta, debió tener la misma función, si bien es posible que 
hubiese alguna especialización entre ambas. Buscando un lugar para cenar, nos encontramos con 
la fuente de san Benito de elabora arquitectura gótica. Asociado al trajín ganadero, en muchas 
poblaciones se ven pilones y fuentes para que los animales abreven, pero pocos tienen tanta 
decoración. Lástima que esta fuente esté tan descuidada y sucia. Al verdín se le suma todo tipo de 
envases y envoltorios para dar una imagen patética del descuido en que han quedado aquellos 
elementos que prestaron un servicio tan esencial a la vida de la ciudad. 
 Cenamos en el mesón  Maxi. Nada espectacular, pero los platos eran buenos y abundantes y 
el precio ajustado. Además nos invitaron a orujo de hierbas. Laura, que vuelve a tener ampollas 
en los pies, empezó la cena quejándose y con mal humor, la terminó bastante más optimista. Se lo 
atribuyo a la grata impresión que nos dejó la cena. 
 Para dormir nos alojan en el barracón de los gañanes de la feria de ganado permanente. Hay 
algunas camas y duchas con agua caliente; también lavabos, pero sorprendentemente no 
encontramos los retretes. 
 El libro de visitas de Zafra es consultable en el Ayuntamiento. Comenzó el 22 de junio de 
1994. De él saco una de esas anotaciones de pretensiones universalistas que tanto florecen en 
ellos. 
 
  "Las adversidades del Camino se superan con la esperanza de encontrar en cada 

nuevo horizonte un poco más de ti mismo" (uno de Zafra). 
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JORNADA 9ª 
 

4 de junio. De Zafra a Villafranca de los Barros. 
 
 Despertamos pronto, sobre las seis, pero entre unas cosas y otras no comenzamos la marcha 
hasta las ocho. Antes, no tuvimos más remedio que visitar los servicios del Ayuntamiento, donde 
dejamos las llaves de la barraca y recogimos la credencial dejada en prenda. Me sigue pareciendo 
sorprendente el valor que se le otorga a este documento. 
 El camino sigue entre majuelos y fincas dedicadas al cultivo del olivar o las almendras. 
También son frecuentes las granjas de ganado ovino y porcino. El firme es de tierra. Antes de 
llegar a los Santos de Maimona se convierte en pista forestal durante un par de kilómetros. Esta 
localidad vinculada históricamente a al orden de Santiago -que no al camino de Santiago, como 
piensa la guía-, como otras cuantas de la zona, no ha acusado los efectos devastadores del 
desarrollismo sesentista. La iglesia principal tiene un corte renacentista tardío y las portadas, algo 
posteriores, son ya platerescas. Es el único edificio notable que advertimos en nuestro rápido 
paseo. 
 Durante la marcha a Laura le duelen los pies. Camina con lentitud y dolor. Llegar a 
Almendralejo (treinta y nueve kilómetros) le resulta una empresa casi impensable, por tanto 
decidimos quedarnos en Villafranca de los Barros. 
 En el Ayuntamiento nos informan de que no hay refugio, como ya advertía la guía. Una 
policía municipal nos indica un lugar alternativo a los hoteles de carretera, una casa particular 
perteneciente a La Cubana, junto a la iglesia del Carmen. 
 Tras insistir en la puerta, nos abre una señora con cuatro perros ladrando tras ella. Sólo tiene 
una habitación con una cama chica, pero podría poner otra más baja. “Son 3.200 pts/noche”, nos 
informa antes de haber preguntado. Apartando los perros nos la muestra. Es un cuarto pequeño y 
cutre, pero la impresión más profunda que nos llega es el intenso olor a pis que desprende toda la 
casa. Pienso que son los perros, pero al fondo del pasillo veo al marido de La Cubana con una 
sonda y una bolsa colgando de la barriga y me entra la duda. El cuarto de baño comunal está muy 
destartalado, por doquier hay huellas de anteriores usuarios (también en el váter) que ya podrían 
haber limpiado.  
 Cuando llegamos estaban cocinando. Nos hacen pasar al comedor, junto a la salita de estar, 
donde almuerzan. Un fuerte olor a frito invade esa parte de la casa. No obstante, sigo percibiendo 
el intenso hedor a orín. Sé que es una obsesión mía, pero no puedo evitarlo. Tanto ella como él 
nos dan conversación mientras preparan el almuerzo. Nosotros nos excusamos de comer. Ella nos 
cuenta que en Villafranca hay otra cubana, pero es negrita y allí en Cuba, cuando ella vivía al 
menos (hace treinta y tantos años que falta de la isla), los negros y los blancos tenían vidas 
separadas. Aunque no lo dice, parece que no ha encontrado aún motivos para cambiar este 
principio. Él es de Villafranca. Funcionario de telégrafos y comunicaciones retirado, "pero fue 
antes del accidente que me dejó inválido", me dice señalando con cara de mala fortuna la prótesis 
tubular que le sale de la bragueta. Terminamos la conversación oyendo una demostración del 
lenguaje morse, hábilmente practicado con un vaso y una cuchara, "aunque así no es como en la 
realidad, porque no tiene contragolpe", se disculpa mientras simula hacerlo con la mano en un 
aparato imaginario. 
 Fuera no hay mucho que ver, salvo la Casa de la Cultura, una antigua fábrica de harinas 
rehabilitada para este nuevo uso. Pasamos la tarde leyendo en la biblioteca la prensa del día y una 
revista de cine. Aunque pueda parecer una pérdida de tiempo, en Villafranca es una de las 
mejores opciones para pasar la canícula, si no quieres dormir la siesta. Y en las condiciones de la 
casa donde nos hospedamos, es preferible no estar allí más tiempo del necesario. 
 Buscamos un parque donde poder hacer un porrito sin llamar la atención. Nos dicen que 

29  



hay muchos en el pueblo, pero olvidan señalarnos también que aquí llaman parque a una placita 
con dos árboles y varios bancos. 
 Al llegar la noche volvemos a la casa de La Cubana. Sobre mi cama, en la colcha uno de 
los perros ha querido mostrar su enfado por mi presencia meándose a gusto. Aparto la colcha y 
extiendo el saco sobre las sábanas. Trato de dormir, pero la radio del dormitorio, casi contiguo a 
nuestro cuarto, suena durante toda la noche. 
 En cierta ocasión, en un albergue me topé con un comentario sobre el libro de Gregorio 
Morán, en un número de la revista El Peregrino, editada por la Federación de Asociaciones de 
Amigos del camino de Santiago. En él, su autor -alguien vinculado a esta federación- trataba en 
vano de poner pegas a los <<comentarios injuriosos>> que, según el comentarista, se contenían 
en esa obra. Cuando volví a Sevilla, una amiga me lo regaló. Nunca llegaré a Santiago es, sin 
duda, de lo mejor que he leído sobre el camino de Santiago. La capacidad de Gregorio Morán 
para narrar de forma escueta y vívida, a través de pequeñas anécdotas, el ambiente y la sociología 
en la que se desenvuelve la vida de los peregrinos resulta sorprendente. Lúcido e irónico, su 
camino inconcluso está plagado de jugosos comentarios sobre la pléyade de personajes que, con 
uno u otro fin, se encuentra en su deambular quienes peregrinan. Se acentúa su carácter (y 
propósito) corrosivo si antes se ha leído algún otro, que suelen ser los más comunes, rebosante de 
empalagosas observaciones sobre la bondad y felicidad que envuelve a todos los que hacen el 
camino o viven de él. Comprendo que entre las asociaciones jacobeas este libro no esté bien visto 
y cuando se pregunta por él, todo el mundo haga como si no lo conociese. Pero a mí 
sencillamente me encantó. Como no me puedo dormir, mato el tiempo imaginando qué hubiese 
escrito si en lugar de hacer el <<camino francés>> se hubiese aventurado por la ruta de la Plata, 
pernoctando en esta casa. 
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JORNADA 10ª 
 
          5 de junio. De Villafranca de los Barros a Torremejía. 
 
 Hemos salido pronto. Desayunamos en una placita, compartiendo nuestro condumio con 
una perrita que desde esas tempranas horas estaba buscando comida. El camino sigue atravesando 
olivares, majuelos y campos sembrados de garbanzos. Está bien marcado, pero evitamos cruzar 
Almendralejo y eso debió despistarnos. Lo cierto es que llegamos hasta la primera carretera que 
une Alanje y Almendralejo y hubimos de caminar tres o cuatro kilómetros hasta dar con la 
calzada que nos llevaba por buen camino. Ésta tiene de romano exclusivamente el trazado, el 
firme es de gravilla y canto fino.  
 Hoy hemos tenido la bendición de un viento fresco que amortiguaba el calor. Llegamos en 
siete horas a Torremejía. Un pueblo de unos dos mil habitantes, que a simple vista carece de 
rasgos distintivos sobresalientes. Su principal atractivo es una plaza cuadrangular nueva, con 
suelo de terrazo con dibujos geométricos y kiosco de música en el centro. Con esas cualidades, a 
medio día estaba absolutamente desierta. A esas horas y aunque el calor no aprieta en demasía, 
los únicos lugares con vida son los restaurantes y bares de la CN-630; todo lo demás está vacío. 
 Bajo el Ayuntamiento (<<Casa Consistorial>>, dice el azulejo) está el hogar del 
pensionista. Amablemente nos dan el número del teléfono móvil de la policía municipal. Éste 
vive en Mérida y nos dice que llegará sobre las cuatro de la tarde. A las cinco y cuarto aún no ha 
llegado. Nadie excepto nosotros está en el hogar del pensionista; yo dormito sentado, los hijos del 
matrimonio que regenta el bar ven Canal +, Laura lee la prensa. 
 Cuando llega el policía, se disculpa alegando una urgencia familiar; nosotros educadamente 
manifestamos nuestro interés por que no sea nada serio. Él pone cara de circunstancias. Nos 
entrega una llave de la Casa de la Cultura y nos indica que podemos ducharnos en el 
polideportivo. La Casa de la Cultura es una nave situada al final del pueblo, con un interior sucio 
y destartalado. Una tarima, filas de bancos, una barra de bar y el cielo raso lleno de banderitas de 
España y Extremadura son los únicos muebles que pueblan este espacio. Esparcidos por el suelo 
se veían porras y otros extraños instrumentos dedicados a la enseñanza de algún arte marcial, de 
nombre tan impronunciable como amenazador. Unas copas en las estanterías indican que los 
vernáculos se afanan con empeño en su práctica. Hay servicios, pero no duchas. Para ducharnos 
hubimos de trasladarnos al polideportivo. 
 Como el regidor del hogar del pensionista lo había mantenido abierto hasta la llegada del 
policía por no dejarnos fuera, una vez que nos duchamos, fuimos a agradecerle el gesto. 
Estuvimos hablando un rato con él y su mujer. En seguida nos pusieron al corriente de lo 
sacrificado que supone mantener un negocio con tan poco rendimiento, siempre al servicio de los 
pensionistas, que se entretienen con la televisión y jugando a las cartas, pero consumen poco. Con 
una botella de vino se pasan la mañana. "Y la botella sólo cuesta diecinueve duros". Nos dijeron 
que en este pueblo, a pesar de lo aburrido que parece, estuvo viviendo Camilo José Cela para 
escribir La familia de Pascual Duarte. Fingimos interés por la noticia, pero no nos la creímos. 
Después resultó que, en efecto, no sé si vivió allí, pero al menos se inspiró en él para relatar la 
mísera vida de la negra España de posguerra. 
 Por la noche volvimos a cenar allí. La tortilla de patatas sí era de campeonato y no el 
encuentro entre la selección española y la de San Marino. Esperamos al presidente del hogar del 
pensionista para que nos sellase. Laura no ha traído su credencial, dice que pasa de semejante 
historia. Yo, sin embargo, lo encuentro más divertido. 
 La señora del bar, no sólo es bastante más gruesa que él, sino también bastante más 
emprendedora. Fue a ella a quien se le ocurrió la idea de preparar aperitivos; hacer churros por la 
mañana en la plaza, aunque este pueblo no sea muy churrero, y además ha sacado tiempo y ganas 
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para tener y criar a siete hijos. “Porque mi marido, en  la casa, poco, pero que muy poco ayuda...”. 
 Al calor del partido internacional van llegando pensionistas, cada uno bebe una botella de 
vino blanco, como el que no quiere la cosa. Hoy no se quejarán de la caja que han hecho. 
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JORNADA 11ª 
 

6 de junio. De Torremejía a Mérida. 
 
 El trayecto es corto y derecho, siguiendo el mismo camino que traemos se emboca 
directamente a Mérida. Al llegar a esta ciudad, para entrar por el puente romano es necesario dar 
un impresionante rodeo por la orilla derecha del Guadiana. 
 En Mérida no hay albergue. Cuando preguntamos por él nos miraron extrañados: el 
municipal pensaba que buscábamos el de transeúntes. En cierta forma lo somos, pero no creo que 
nos gustase pasar allí la noche. Los peregrinos posmodernos somos bastante más refinados. Una 
cosa es pernoctar en una nave vieja y destartalada o dormir al raso y otra bien distinta, guste más 
o menos reconocerlo, convivir con la indigencia. Hace ochocientos años, en plena Edad Media, 
no había tanta distinción entre peregrinos y pobres (al menos en el común de los casos), de hecho, 
eran dos términos sinónimos; pero ahora sí. Tenemos hábitos de turista, aunque personalmente 
odie esa comparación. Buscamos nuevas experiencias y formas de contacto con el paisaje y el 
paisanaje, pero de ahí a dormir en un camastro, rodeado de miseria y dolor humano, hay un trecho 
que no vamos a recorrer. Afortunadamente esa misma tarde volvíamos a Sevilla. 
 Mérida es una ciudad desbordada. Se asemeja, en cierta forma, a esas personas que 
despreocupadas por su tamaño real, se ponen un suéter varias tallas más pequeñas del que 
precisan: por debajo de la cintura asoman toda su corporeidad (a menudo grasienta) sobrante. 
Pues bien, Mérida ha pasado de ser un pueblo más o menos grande, pero con estructura y paisaje 
urbano de hábitat rural, a convertirse, tras la instalación de la capitalidad extremeña, en un ente 
sobredimensionado, desparramado por la vega mediante urbanizaciones de adosados y hoteles de 
tipo Las Vegas. Se caracterizan porque el sabor histórico de sus nombres es sólo una excusa para 
la elección de los adornos kitch de la decoración. 
 Extrema esa sensación de extrañeza entre lo original y lo nuevo, el proceso de convivencia 
(los arquitectos dirían diálogo) entre los restos antiguos y su entorno construido. Antes, los 
edificios romano, aunque semiderruidos, mantenía su porte con dignidad, integrados en un caserío 
popular y anodino, pero armónico en su conjunto precisamente por su modestia. Ahora, la 
mayoría del caserío se ha renovado en un estilo moderno, feo e impersonal que ha elevado las 
alturas de las casas, mostrando sin pudor alguno las traseras de los edificios, dejando a la vista ese 
ámbito que siempre se ha mantenido en la privacidad. Siguiendo esta tónica, también las moles 
romanas se están reconstruyendo. Junto a restauraciones muy medidas y livianas que apenas 
insinúan formas antiguas, como las del Templo de Diana, están las restituciones de edificios del 
área forense, a escala real, que se alzan insolentes, sin ser conscientes de haber perdido la 
prestancia insustituible que da la pátina del tiempo. 
 Lugares de indispensable visita en Mérida son los restos arqueológicos relacionados con las 
peregrinaciones, aunque no jacobeas. Bajo la actual ermita de Santa Eulalia, se encuentra la cripta 
donde fue enterrada esa mártir y a unas decenas de metros, el primer hospital de peregrinos del 
que se tiene noticias: el xenodoquio que fundase el obispo Masera en el siglo VI, para atender a 
quienes venían a venerar las reliquias de la santa. 
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JORNADA 12ª 
        

22 de julio. Mérida. 
 
 Volvemos a recuperar el camino donde lo dejamos. Llegamos tarde a Mérida. Esta vez nos 
hemos enterado de la existencia de un albergue juvenil, que aún no está abierto, situado a siete 
kilómetros de la ciudad. Se trata de la rehabilitación de un poblado vinculado a algún tipo de 
explotación agropecuaria. Los que fueron chalés de los ingenieros ya están reformados y listos 
para el uso. La familia que cuida del recinto se muestra muy amable y obsequiosa con nosotros. 
Por la noche estuvimos largo rato hablando sobre los cambios operados en Mérida desde que se 
convirtió en la capital de Extremadura. Hay más trabajo, pero todo es más caro y se ha desatado la 
especulación, se quejan. 
 Mirando la puesta de sol, junto al Guadiana, soy consciente de mi incapacidad para 
interiorizar e interpretar el paisaje, como hacen los buenos escritores. No puedo evitar acordarme 
de la obra de Cees Nooteboom, El desvío a Santiago, cuyo recuerdo es imborrable. No conocía a 
este autor y llegué a él de mera casualidad. Cuando lo vi en los escaparates, esperaba encontrar 
una especie de libro de viajes sobre el camino de Santiago. Pero nada de eso. Se trata de la suma 
de recorridos por España, hechos por un hombre que conoce nuestra forma de ser, geografía y 
culturas con una profundidad admirable. Pero tampoco son las narraciones de varios viajes a la 
manera usual. Para Nooteboom, guiado por un ansia y curiosidad insaciables, el paisaje que ve, 
desde la atalaya de cualquier cuarto (por cierto, casi siempre en un parador), es una mera excusa 
para hacer volar su conocimiento erudito y planear por nuestra historia (que en ocasiones es 
también la suya), reviviendo de forma tangible episodios claves de épocas pretéritas, desde los 
que releer el presente. Es un nuevo Gerald Brenan cautivado por el laberinto español y su 
inextricable pasado. Quizás sólo eche en falta a la gente de hoy, a quienes se encuentra en la calle. 
En su libro son meras sombras sin dibujo o perfil alguno. Para entrar en el mundo de Cees 
Nooteboom hace falta haber vivido en otro tiempo y llegar a él a través de las páginas de un libro, 
o impactar con fuerza a través de la  foto de un diario, como cuando reflexiona sobre el problema 
del terrorismo en el País Vasco, relacionándolo con el dilema de Antígona. Sólo así sus inquietos 
ojos podrán enfocarte, y entonces formar parte de su universo personal. Una lectura desafiante e 
irrenunciable, que recoge la mejor tradición de la preocupación por el paisajismo literario de la 
generación del 98, donde Santiago es una mera excusa para hilvanar esa trama histórica, aunque 
guarde para su breve experiencia como peregrino de a pie una de las páginas más bellas del libro. 
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JORNADA 13ª 
 

23 de julio. De Mérida  a Alcuéscar. 
 
 La etapa de hoy ha sido, con mucho, la más dura. Comenzamos pronto, a las cinco sonó el 
despertador; cuarenta minutos más tarde estábamos en camino. De vuelta y conocido, los siete 
kilómetros que nos separaban de Mérida se hicieron cortos. Paramos en la estación de autobuses a 
desayunar. ¡Gran error!, echamos casi hora y media.  
 Emprendimos el camino hacia el pantano de Proserpina por un sendero con mucha gravilla 
de cuarzo, producto de la descomposición del granito. La antigua presa romana está rodeada de 
casas y urbanizaciones, con varios chiringuitos que ofrecen sus servicios a los bañistas. Cuando 
pasamos sólo había uno abierto. Paramos de nuevo para tomar café y llenar las cantimploras. La 
propietaria entabló conversación con nosotros: le gustaría ir a Santiago, pero con un negocio, 
resulta imposible. 
 En Carrascalejo hicimos un alto para comer frutos secos. De nuevo en camino, llegamos a 
Aljucén, donde conocimos a Loli y Polo que se dirigen hacia Astorga a caballo; después no saben 
si seguirán hasta Santiago.  Mientras hablábamos los vecinos discutían sobre las diversas 
penalidades de cada tipo de peregrinación. “Yo creo que es peor ir a pie”, decían algunos. 
Mientras que otros ponderaban los inconvenientes de ir montados a caballo, lo que corroboraban 
con amplios ademanes los jinetes. Al despedirse nos dijeron con total seguridad: ya nos veremos 
en Alcuéscar, son sólo dieciséis kilómetros; además nos han asegurado que hay agua por el 
camino. Varios vecinos confirmaban a coro tales apreciaciones. Las mujeres se mostraban más 
dubitativas; los hombres no. Al despedirse Polo le dijo a un señor mayor (al parecer herrero de 
profesión) “Bueno, como dice el refrán, no te mueras antes de que vuelva a verte”. Laura y yo nos 
miramos atónitos, el aludido sonreía perplejo. Por su expresión debía dudar entre mentarle a su 
madre o agradecerle el cumplido. 
 Vimos alejarse los caballistas y poco después, tras pasar la gasolinera, seguimos viendo sus 
huellas, como antes de llegar a Aljucén, pisando otras anteriores de ciclistas. Más tarde supimos 
que los ciclistas eran once vizcaínos. De Aljucén se sale por una carretera que bordea el río hasta 
la carretera nacional, por la que seguimos para una gasolinera. Allí da comienzo el cordel del 
Gato, vía pecuaria que con diversas apelaciones continúa hasta Cáceres. En ese punto, una 
indicación en madera invita a recorrerlo como vía verde. El cordel sigue el río y más tarde las 
torrenteras que confluyen en él. Nada dice el cartel sobre el camino de Santiago, aunque las 
anónimas flechas amarillas hablan por sí solas. 
 La vegetación que circunda el camino se compone de encinas y, conforme se gana altura y 
el subsuelo cambia de granito a pizarra, también se ven más alcornoques. Estos árboles se 
distinguen muy bien por el naranja interior de sus troncos, recién despojado de su rugosa corteza. 
 Al avanzar el calor aprieta y acusamos el cansancio, pues esta etapa entera son casi cuarenta 
kilómetros. Las paradas se hacen más frecuentes y largas. En una de ellas, descansamos casi tres 
cuartos de hora, a Laura le dolían los pies y le hice una cura de emergencia; pero sin puntos de 
orientación y con las dilaciones de tiempo, carecemos de elementos seguros para pronosticar el 
tiempo que nos falta. Cuando atravesamos una pequeña y polvorienta meseta son 
aproximadamente las tres de la tarde. El calor es tan intenso que ahoga. Corre un aire de levante 
abrasador que provoca remolinos de polvo. Bajo los pequeños chaparros se refugian las ovejas; en 
el camino tenemos menos suerte. Laura se encuentra cada vez peor, aunque se queja poco; en una 
parada vomita y me asusto porque creo que le ha dado una insolación. Nos queda poca agua y no 
hay el menor indicio de fuentes o pozo donde beber. Por supuesto, nadie vive por estos lares. Mi 
desesperación se vuelve contra la guía que no da indicación alguna para orientarse anterior a la 
cruz de San Juan, de la que por cierto no hay indicio alguno en las proximidades. Cuando 
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llegamos a "la valla que nos acompaña hasta la Cruz de San Juan" (no especifica la guía durante 
cuántos kilómetros) estamos realmente desfallecidos; la única reserva de agua es un quinto de una 
de las cantimploras. Por fin llegamos a la famosa y anhelada cruz, pero sigue sin haber sombra. 
Son más de las cinco de la tarde y aún no sabemos cuánto nos falta. La boca ha pasado de estar 
reseca a pastosa, para ahorrar saliva apenas hablamos. De repente, saliendo de un recodo, 
topamos con un todoterreno de la Guardia Civil. Les hacemos señales y paran buscando la 
sombra de un eucalipto. Bajan con botellas de agua, bebemos como descosidos, sobre todo de una 
gran garrafa que contiene agua fría. Habían venido a buscarnos. 
 Los jinetes les habían llamado por un teléfono móvil porque la mujer se había caído del 
caballo mareada por el calor; los animales también presentaban síntomas de extenuación. Al 
parecer cuando ocurrió esto ya estaban cerca del pueblo y alguien les había socorrido, 
proporcionando agua para que bebiesen ellos y sus monturas. Se llevaron a Loli al consultorio. A 
la vuelta se acordaron de que <<unos chicos>> venían a pie y que podíamos estar en situación 
más angustiosa aún. Entonces salió en nuestra búsqueda el coche del benemérito instituto.  
 Tras beber, nos seguían flaqueando las fuerzas y les pedimos que nos acercasen al pueblo, 
faltaban aún unos tres kilómetros más o menos. Nos condujeron hasta el centro de los Esclavos de 
María y los Pobres. Allí estuvimos un rato hablando con la caballista y los hermanos de este 
instituto religioso, comentando los avatares del camino, mientras esperábamos a Polo que venía 
de recoger las monturas. 
 Los Esclavos de los Pobres fueron fundados en 1939 por un sacerdote de Alcuéscar y tienen 
como dedicación la custodia de menores. De hecho, esta casa -que es la principal- fue otrora un 
colegio. Su causa, según me comenta Javier -un hermano de veinticuatro años que estudia para 
ordenarse-  es el medio rural y los más pobres. Actualmente el instituto cuenta con veintitrés 
componentes, con una media de 26 años. Normalmente suelen ordenarse sacerdotes, aunque hay 
algunos que prefieren <<quedarse en hermanos>> (Javier dixit). Nos ofrecieron de cenar sopa de 
tomate con ajo, huevos cuajados en guisantes y fruta. No nos pidieron nada a cambio de la cena, 
pero dejamos un donativo a la mañana siguiente, cuando nos fuimos. Esta institución está llamada 
a convertirse en un punto de inexcusable visita en la peregrinación jacobea por la ruta de la Plata, 
espero que la afluencia de personas no deteriore la relación que hoy existe entre estos hermanos y 
los peregrinos. 
 Con el ánimo recobrado, comenzaron a caerme mejor los caballistas, pues cuando tuvimos 
el primer encuentro me parecieron algo arrogantes desde sus monturas. Opinión que si bien no ha 
mejorado a lo largo del día, es preciso matizar. Ella y él son muy distintos. Ella habla más bien 
poco y es bastante más comedida en lo que dice. Polo no es necio, pero tiene un peculiar sentido 
de la oportunidad, que lo remata con frases tan fuera de lugar como ininteligibles. "Nos debéis la 
vida, como quien dice. Pero con mi caballo me lo hubiese pasado mejor", me comentó tras el 
incidente de esta tarde. A pesar de este estrabismo mental, la conversación con ellos durante la 
cena fue agradable. Nos enteramos de que eran de Astorga y que se dedican al próspero negocio 
de las pompas fúnebres. No quiero pensar en los comentarios de Polo a sus afligidos clientes. 
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JORNADA 14ª 
 

24 de julio. De Alcuéscar a Valdesalor. 
 
 Salimos temprano de Alcuéscar. La brisa fresca anunciaba un día de menos calor que el 
anterior. Los primeros kilómetros siguen discurriendo por una vía pecuaria (aún nos encontramos 
en plena España ganadera y trashumante) entre fincas con linderos de piedra. Pronto llegamos a 
Casas de Don Antonio, pequeño pueblecito precedido de un hermoso puente antiguo, casi 
derruido. La vía pecuaria enfilando el puente y nosotros bajando con nuestras mochilas debió 
componer una de esas imágenes jacobeas, tan explotadas por la propaganda oficial, que no debía 
envidiar en nada a las del camino francés. Nuestro deseo era desayunar allí. Preguntamos a un par 
de ancianos dónde había un bar. "En la plaza hay uno, pero no abren hasta las once. Total para 
cuatro viejos que estamos aquí, ¿qué razón hay para abrirlo antes?". Así que hubimos de ir a la 
carretera, donde sí había uno abierto, pero sin pan. "Hasta las once no viene el pan...". Junto a  
nosotros estaba sentado un vejete que quería matar el aburrimiento con preguntas, cada vez más 
personales. Le dimos conversación durante un rato, pero para aumentar la curiosidad  del buen 
señor, le solté alguna que otra trola; entre ellas, que teníamos un negocio de pompas fúnebres. 
Creo que no apreció mi sentido del humor, pues cortó en seco la conversación con cara de 
desagrado. Yo pretendía seguir la conversación, pero Laura me hizo desistir y nos pusimos en 
marcha. Hasta Aldea del Cano se marcha por un carril, junto a la carretera. Al rato de andar nos 
alcanzaron los de Astorga. Llevaban un día negro. Por la mañana, él se había dormido (aunque la 
noche anterior nos aseguraba no necesitar de mucho sueño para descansar); además uno de los 
caballos se les había escapado. Menos mal que un observador se interpuso y lo apaciguó. 
 En Aldea del Cano ellos estaban en un bar, pero nosotros fuimos buscando una fuente: el 
agua es insustituible para apaciguar la sed. En esta localidad, el agua corriente viene de un 
pantano sin filtrar y no se recomienda para beber, pero afortunadamente se mantienen aún sendos 
pozos magníficos. Uno junto a la iglesia, sin bomba, de forma que es preciso sacar el agua con 
cubos; el otro, más reciente, tiene apariencia de una minúscula pérgola con bancos en torno a un 
gran cilindro de fábrica rematado en un farola, del que sobresalen los grifos. Según la gente, el 
agua de cada pozo es distinta. La del primero es un poco más sosa que la del segundo. Desde 
luego, de ambos sale fresca y abundante. Aunque no como el día anterior, estábamos sedientos y 
era un placer indescriptible beber cuanto se nos antojase. Decidimos almorzar junto al pozo, a la 
sombra de una pared. En el rato que estuvimos allí discurría un continuo ir y volver de gente con 
garrafas y cualquier otro tipo de gran envase, para coger agua. Ésta se usa no sólo para el 
consumo humano, sino también para abrevar al ganado y a las bestias del campo, llevándola en 
garrafas. Ignoro cuánto tiempo durará el pozo, habida cuenta del intensivo uso que se hace de él. 
Para evitar un posible problema de sequía sería conveniente racionalizar su consumo. Al menos, 
los animales podrían beber agua del pantano, aunque la del pozo sea gratis y la otra no. 
 El camino hasta Valdesalor se hacía algo más penoso conforme avanzaba el día, pero nada 
comparado con lo de ayer. Llevábamos agua suficiente y la brisa que corría no era tórrida. 
Pudimos repostar de agua en un aeródromo deportivo, unos ocho kilómetros antes de llegar. 
Además, a poco de salir de allí, desde la meseta se divisa el pueblo hacia dónde vamos, lo cual es 
siempre un estímulo. 
 Finalizar la etapa de ayer, aunque fuese un breve trecho, en coche, me ha dejado cierto 
sabor amargo, a derrota. Tengo asociado peregrinar con desplazarme a pie. Me ufana mucho ser 
capaz de resistir esas largas caminatas y ahora tengo esa sensación de haber sido vencido por la 
fatiga y el calor. Sé que es algo intrascendente, pero no puedo evitarlo, ignoro por qué. 
 En Valdesalor nos esperaba la pareja de caballistas muy enfadados con el alcalde pedáneo 
(un chico joven) porque, al parecer, no podían usar una cuadra que antiguamente tenían los 
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militares allí. El alcalde repetía una y otra vez que aquello no era propiedad municipal y sus 
actuales propietarios (una asociación privada) no le habían dado permiso. Finalmente se les alojó 
en un descansadero de ovejas, junto al cordel que pasa a un kilómetro del pueblo. También 
tuvieron problemas para encontrar comida para los caballos, algo que de igual forma reprochaban 
al alcalde. Con nosotros el primer edil tuvo menos problemas. Nos facilitó el salón de plenos para 
dormir y el uso del minúsculo cuarto de baño del Ayuntamiento para asearnos. Mientras nos 
acompañaba no paraba de disculparse por no poder hacer nada más por los de Astorga. La ducha 
la solventamos con una manguera en la piscina. Durante la cena, Polo y Loli nos contaron que 
traían unas bolsas llenas de ceniceros de regalo, con un recordatorio de Astorga, y que habían 
dejado uno en Alcuéscar. Según confesó, los llevaba para promocionar el pueblo. 
Afortunadamente nosotros no debimos pasar el bochorno de presenciar la escena de entrega de 
semejante joya a los benefactores Esclavos de María; tampoco lo haremos ahora, porque nos dijo 
esto como preámbulo para explicar que Valdesalor se quedará sin cenicero <<recuerdo de 
Astorga>>. 
 Valdesalor es el caso típico de pueblo de colonización de los sesenta, con urbanismo 
reticular de anchas calles arboladas, con casas de una sola planta y amplios patios traseros. Los 
lotes de tierra repartidos entre los colonos fueron los peores, reteniendo los grandes propietarios 
las mejores tierras de cultivo. A esta mala situación de partida, se le ha unido la retirada de la 
concesión para plantar tabaco, ya que no han podido afrontar las draconianas condiciones 
impuestas por Tabacalera para cambiar del negro al rubio. Tampoco han funcionado las 
cooperativas agrícolas por razones no muy claras, o al menos no las supimos entender bien. Así 
Valdesalor tiene ahora apenas dos millares de vecinos, de los que muy pocos siguen siendo 
agricultores y, desde luego, ninguno desea que sus hijos se queden en ese lugar. La mayoría 
trabaja en Cáceres. 
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JORNADA 15ª 
 

25 de julio. De Valdesalor a Cáceres. 
 
 Esta etapa era deliberadamente corta (apenas doce kilómetros) para que nos diese tiempo a 
visitar la ciudad y volver a Sevilla por la tarde. Del camino, que discurría junto a la carretera, nada 
memorable, salvo la subida al puerto de las Camellas que nos separa de la ciudad y el encuentro 
con la cueva de Maltravieso, a la entrada de Cáceres. Mientras ando no paro de fijarse en los 
senderos dejados por las hormigas en el polvoriento camino. No sé cuántas hormigas son precisas 
para hacer esos surcos tan nítidamente dibujados en la tierra. Su laboriosa tenacidad en su afán de 
buscar comida bien pude medirse por las huellas que deja ese incesante ir y venir. Me caen 
simpáticos estos bichos, antes incluso de que viese Hormiga Z. No obstante, si las hormigas 
tuviesen el tamaño de un gato serían temibles, no dejarían nada vivo sobre la faz de la tierra. 
 La cueva de Maltravieso está pendiente de apertura al público, pero le pedimos al guarda 
que nos dejara entrar y aceptó. Mientras nos asomamos para entrever los famosos paneles con 
siluetas de manos en rojo (algunas de ellas con dedos mutilados), de enigmático significado, 
estuvimos hablando con él sobre el propósito de nuestro viaje. En esta conversación comprobaba, 
de nuevo, que la mayoría de la gente sólo entiende la peregrinación a Santiago desde Sevilla 
andando si existe una promesa por en medio; si no, te consideran loco. Conforme andas por el 
camino, la sorpresa cambia. Inicialmente la exclamación es por el destino:  “¿A Santiago, 
andando?", te preguntan con curiosidad. Después, a medida que te alejas del punto de partida, se 
tiende a poner el acento en el origen ("¿Desde Sevilla andando?"), pero la incredulidad es la 
misma. 
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JORNADA 16ª 
 

30 de julio. De Cáceres al Casar de Cáceres. 
 
 Como ya hiciese la otra vez que fui a Santiago, el mismo día que me daban las vacaciones, 
nada más salir de trabajar, me cambié y me puse en marcha. Esta vez no fue en un tren para Irún, 
sino en autobús para Cáceres, a continuar solo la peregrinación.  
 A las ocho de la tarde he comenzado a caminar para  El Casar. Prácticamente todo el 
camino, unos once kilómetros es por carretera. Como no hacía calor el paseo ha sido agradable, 
tan sólo molestado intermitentemente por coches. 
 Durante toda la tarde, influido por la lectura de La soledad era esto, que traigo conmigo, he 
intentado matar mi soledad estableciendo conversación con mi páncreas. Pero nada. Ignoro si el 
fracaso se ha debido a que pasa de mí o a que me lo extirparan de pequeño, en una operación que 
no recuerdo. Tras un rato de continua intentona, probé si tenía mejor suerte con el estómago. 
Nuevo fracaso, no tenía ni ruidos; nada mejoró con la bilis. Intenté cambiar de interlocutor. No 
hubiese estado mal descubrir que tenía un amigo en el esternocleidomastoideo sin saberlo. En fin, 
habrá personas a quienes les vaya mejor hablando con sus vísceras y a otros, con sus músculos. 
Desafortunadamente este cambio de táctica no ha dado mejor resultado; supongo que en pleno 
esfuerzo de marcha tampoco estarían de humor para chácharas. Descartados los huesos, a quienes 
no les atribuyo inteligencia alguna, quise recurrir al corazón como valor seguro, habida cuenta la 
fama que tiene y el continuo interrogatorio al que le someten poetas y cantantes. Pero desistí antes 
de intentarlo siquiera. He dejado tantos jirones de él en las alambradas de la vida, que no me 
atrevo a preguntarle cómo está. Admitida mi incapacidad para este tipo de comunicación, me 
centré en otros pensamientos y contemplaciones al ritmo del <<reloj de tus pasos>>, que decía 
Cees Nooteboom. 
 El Casar es un pueblo que crece a base de paseos. A la calle Larga, orientada hacia la 
carretera de Cáceres, le ha seguido un paseo arbolado que continúa en esa misma dirección. 
Como se queda corto, la gente anda dos o tres kilómetros más por un brazo abandonado de la 
carretera que, supongo, terminará formando parte de la población. Me he duchado con una 
manguera en los servicios del Ayuntamiento, abierto a esas horas debido a la celebración de un 
pleno extraordinario. El albergue de peregrinos está sobre unos soportales en la misma plaza del 
Ayuntamiento. Son los archivos del juzgado de paz. Están haciendo un refugio, pero de momento 
se usa el suelo para dormir. Lo peor es que carece de servicios. Cuando llego coincido con Javier, 
un ciclista de Salamanca, que el año pasado hizo el camino francés, comenzó en Sevilla y lleva 
tres días. 
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JORNADA 17ª 
 

31 de julio. De El Casar de Cáceres a Cañaveral. 
 
 Salí temprano, a las seis; aún era de noche de luna llena, pero inopinadamente había mucho 
movimiento. Por el camino no cesaban de pasar coches, incluso una señora mayor estaba ya en la 
plaza vendiendo tabaco. Al cabo de unas horas de andar llegué a una pequeña presa, donde 
descubrí el motivo de tanto movimiento. Al borde del pantano estaban formados en batería los 
coches de los pescadores, que dispersos en pequeños grupos o individualmente se esparcían por la 
orilla, afanándose en preparar sus cañas. Este hallazgo intrascendente no fue el único que hice al 
llegar a la cola del embalse: reparé que no había señales amarillas, tampoco había referencia a 
este hito en la guía, luego me di cuenta de que estaba perdido. 
 Serían casi las diez cuando llegué a ese descubrimiento. Había cometido un fallo 
imperdonable: tras pasar la ermita de Santiago, entre seguir por una vía pecuaria o desviarme por 
la vía romana, opté por la primera, que me llevó dónde los pescadores. A esas horas apenas si 
veía las flechas amarillas y luego pensé que como debía seguir recto el camino, quien balizó el 
sendero con las marcas amarillas juzgó innecesario ponerlas hasta el final. Pero me equivoqué y 
hube de desandar todo el camino y comenzar de nuevo, a tres kilómetros de El Casar. Nada 
fastidia tanto como dar la vuelta, desandar lo andado. Llevaba cuatro horas caminando y apenas 
me había alejado  una décima parte de lo que tenía previsto recorrer en esta etapa.  Además el 
resto del camino seguía una carretera para cruzar el embalse de la cola del Tajo, lo cual hace 
bastante inhóspito ese trayecto, a pesar de la belleza del paisaje circundante. Sobre las dos 
pregunté a una pareja que esperaba en un stop, dónde podía comer algo. Como se ofrecieran a 
llevarme hasta Cañaveral, no lo dudé y me subí con ellos. Al pasar por la carretera vi el puente de 
Alconétar, medio hundido en las aguas del Tajo, reubicado río arriba de su situación original. Me 
sigue remordiendo subirme a un coche, pero la equivocación de esta mañana me pesaba aún más. 
 En Cañaveral sólo encontré interesante la iglesia de piedra, los soportales que la rodean, las 
chimeneas y la piscina. El Ayuntamiento estaba cerrado, pensé entonces que podría hacer noche 
en el pórtico de la iglesia, que tenían buena pinta como aposento improvisado, pero decidí 
combatir mi mala suerte mimándome un poco y me alojé en el hostal, no sin antes intentar sin 
fortuna hablar con el alcalde, al que fui a buscar a su bar. Su hijo, de mirada hosca y algo becerril, 
me dijo que no estaba. 
 El hostal está situado junto a la carretera; lo único memorable de ese sitio es que tiene 
lavadora, pero apenas llevo ropa sucia. Cuando llegué, una chica me enseñó una ruidosa 
habitación. Al preguntarle el precio, dudó.  
 
- Son 2.000 pts, pero creo que  para <<ustedes>> es más barato, 1.500 pts  ¿Papá, cuánto es la 
habitación simple? -preguntó a gritos. 
- ¿Es un andarín? -contestó otra voz cuyo dueño no se veía. 
- Sí 
- 2.000 
 
 Como mi racha no mejoraba, decidí pasar la tarde en la piscina. Ahí, por fin, acerté. El rato 
pasado allí, fue un auténtico placer. Chapotear en medio del calor compensa de tanto sudor, tanto 
sol y tanta sed. Me zambullía en el agua, una y otra vez, tratando de apurar esos momentos de 
relajación y plenitud sensual que proporciona sentirse rodeado del líquido elemento, como dicen 
en los documentales de TVE 2. No tengo interés en tomar el sol e intentar corregir el bronceado 
parcial de mi cuerpo: sólo cuello, brazos y piernas de mitad del muslo a los tobillos; el resto 
blanco. Semejante tipo de minucias carecen de relevancia ante lo importante: sumergirme en el 
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agua y aguantar bajo ella el máximo de tiempo posible, ya tendré tiempo de respirar mañana 
durante todo el camino. 
 Por la tarde, un camión, desproporcionado para las dimensiones de las calles del pueblo, 
sembraba una confusión  acrecentada con por la carga que llevaba: una jaula con dos inmensos 
tigres. Una voz femenina repetía "Vengan al Circo París. Esta noche única sesión. Payasos, 
domadores, trapecistas... en el mayor circo del mundo, ahora aquí". La grabación se interrumpía 
para añadir, ya sin música y con otro tono de voz, "Junto a la piscina municipal". 
 Por la noche, los hombres estaban en los bares viendo el Real Madrid/ Inter de Milán; las 
mujeres y niños iban al circo. En la piscina, todas las chicas allí presentes discutían si llevar falda 
o vestido. Sólo había un acuerdo unánime: todas irían con plataformas. 
 Por la tarde fui a que me sellara el cura. Tras aguardarle durante un rato en la puerta de su 
casa, me hizo pasar. Me preguntó que si había estado en la misa. Ante mi negativa, me dijo que 
era una pena, pues en el sermón había instado sobre la necesidad de contar con un albergue en 
Cañaveral. Me refirió que hacía poco un matrimonio extranjero había tenido que dormir en la 
calle con una niña pequeña y que él no había podido hacer nada. Mientras me contaba esto, yo 
miraba la amplitud de la casa en la que vive, trataba de calcular mentalmente la anchura del 
pasillo y me daba espacio suficiente para acoger tres sacos de dormir, sin contar con el patio. 
        
        

             42 



JORNADA 18ª 
 

1 de agosto. De Cañaveral a Galisteo. 
 
 Salgo a las siete y cuarto tras desayunar un café. Esta etapa apenas si tiene de carretera un 
kilómetro hasta la ermita de San Cristóbal. Por cierto, una vez allí, me percato de que la fuente 
mencionada en la guía se ha secado,. No me fijé si las azucenas estaban marchitas, como dice la 
canción; pero sí que desde allí el camino se vuelve verde. En efecto, a partir de ese lugar, el 
paisaje anuncia la entrada en dominio serrano, aunque se adviertan los efectos del desmonte y la 
repoblación. El entorno de la ermita y la subida al puerto de los Castaños están dominadas por 
eucaliptos y pinos, pero no he visto ningún ejemplar de castaño. 
 Poco después, en la zona alta del monte, con suelo de pizarra, la dehesa está muy poblada 
por alcornoques, la mayoría de los cuales han sido descorchados recientemente. También se ven 
bastantes jaras, pero ya sin flores; en sus hojas, con el sol, brilla el ládano que las protege de la 
transpiración y del que toma el apelativo de <<pringosa>>. En las zonas más calvas están 
presentes las aliagas, que los catalanes llaman genistas, después aparecen las encinas.  
 La ruta sigue las lindes de las grandes fincas en que se divide esta región. En ocasiones se 
trata de senderos entre dos alambradas, de lo que deduzco que son delimitaciones de vías 
pecuarias; en otras, no hay ningún elemento que lo delimite. Por lo demás, el trayecto va de 
portela en portela cruzando dehesas. A veces me desespero con la guía, que resulta demasiado 
escueta. Si, a la salida de una de ellas, las flechas dejan de lado el camino que se seguía, 
semejante cambio brusco de itinerario debería advertirse en sus indicaciones, pero nada de eso. 
Esas ausencias me han obligado a desandar varios centenares de metros. Cuando dejo de ver 
flechas, desconfío y me vuelvo. No quiero que me ocurra nuevamente lo de ayer. Con tanta 
cautela, avanzo  despacio pero seguro.  
 Conforme me acerco a Galisteo, la sequedad del paisaje aumenta, sobre todo en el tramo de 
camino que sale de la carretera de Ríolobos para llegar a ese pueblo. Como ya apenas si me queda 
agua, debo subir a lo alto del cortijo que está a la entrada del camino. Una chica joven saca 
solícita una botella del frigorífico, pero apenas puedo beber; rellenar mi cantimplora, ni pensarlo. 
Está sola y la debo poner nerviosa: sólo sabe decir que su marido vendrá en cualquier momento. 
Le doy las gracias y bajo para continuar el camino. Me gustaría encontrar un lugar para descansar 
algunos minutos, pero no hay sombra alguna. Además he perdido el sombrero, que se ha debido 
soltar de la mochila. Por fortuna, se observan indicios del cambio que va a sobrevenir. Al 
principio,  la presa; después, varios tramos de canales de riego con abundante agua. De repente, al 
bajar una colina,  encuentro un mar verde regado artificialmente en el que, junto a los sembrados, 
pastan reses con total tranquilidad. El aire incluso me parece que está más fresco. Es un milagroso 
regalo en absoluto contraste con la sequedad que me ha venido persiguiendo desde que salí de 
Sevilla. El agua canalizada de la presa de Ríolobos y la industria del ser humano han operado esta 
conversión. Se plantan maíz, algunas gramíneas y también árboles frutales. Tuve ganas de 
bañarme en el canal o en alguno de los estanques que jalonan el camino, pero me contenté con 
refrescarme los pies. Incluso el universo sonoro se ha transformado de forma radical: a la 
monótona chicharra, le sucede el trino de muchísimos pájaros que revolotean en frondosos 
árboles. Creo experimentar la misma sensación que un beduino al llegar a un oasis, tras larga 
travesía por el desierto. 
 Mientras paseaba absorto por el espectáculo, tropecé literalmente con un bifaz (un auténtico 
instrumento lítico prehistórico). Con cierta precisión, podría definirse como un ejemplar 
cordiforme, realizado sobre una amplia lasca extraída de un canto rodado de cuarcita, con reserva 
de córtex en su extremo proximal. No lo pensé dos veces y, aunque no sea partidario de cargar 
con más peso, lo guardé en la mochila. 
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 Conforme me acerco se divisa en lo alto de un cerro la villa de Galisteo, de la que 
sobresalen sus murallas que, al estar descubiertas, le dan un porte distinguido. Antes de subir y 
cruzarlas se pasa por un puente sobre el río Jerte de perfil en ángulo que recuerda su origen 
medieval. 
 Las recias murallas de la ciudad están hechas de cantos rodados trabados con cemento de 
cal y arena, reservando la piedra granítica para las partes más nobles de la edificación, esto es las 
jambas y arco de acceso a las puertas. Se conservan en bastante buen estado, aunque han sido 
restauradas de forma bastante agresiva con cemento. No sé si son almohades o cristianas, o ambas 
a la vez, que será lo más probable.  
 Cuando perdieron su función principal, se rodearon de casas bajas, tanto por el interior 
como el exterior, en ocasiones hasta el escarpe, como palpable señal de tiempos de paz duradera y 
cambios en las estrategias guerreras. Las intervenciones de restauración tienden a dejarlas limpias 
de estas construcciones, denominadas parásitas, creando un paseo por el perímetro exterior e 
interior, sin jardines, ni árboles, con un pavimento inhóspito de hormigón. Estas restauraciones 
certifican más que ninguna otra cosa, que las murallas han dejado de ser parte significativa de la 
forma urbana de la ciudad y han pasado a convertirse en patrimonio histórico, un <<convidado de 
piedra>> en la ciudad, cuyo principal fin es el reclamo turístico.  La denominada Picota, la única 
torre que queda de un antiguo alcázar, actualmente está destinada a espacio de exposiciones. Esta 
adecuación de la parte baja contrasta con la superior, donde se ha instalado un depósito de agua, 
que afea enormemente el conjunto.  
 La plaza de la villa tiene soportales de piedra en uno de sus frentes, el resto es nuevo. El 
suelo es de granito, con líneas duras y pequeños arbolitos, inservibles para amortiguar el sol de 
justicia que debe caer a medio día. De los edificios que puedo ver en mi deambular buscando el 
refugio de peregrinos, el de mayor interés es sin duda su iglesia, de la que sobresale el ábside con 
su doble fila de esbeltos arcos ciegos. 
 He vuelto a pasar la tarde en la piscina. Es más cara que la de Cañaveral y con más cloro en 
el agua, pero la he disfrutado igual. Mirando en mi entorno, me entretengo en clasificar niños, 
jóvenes y mayores en razón de su obesidad. La línea comienza con los senos firmes, estómagos 
planos y espaldas anchas, en los jóvenes. La juventud termina cebándose para instalarse sobre los 
treinta y pocos, una vez casados, en una docena o más de kilos de exceso, que ya les acompañará 
el resto de sus vidas. Viendo sus caras y los pocos gestos afectivos que se dispensan las parejas, 
se me ocurre pensar que este desorden en el peso no sólo afecte a su salud, sino también a su vida 
sexual y que, en el fondo, esa renuncia no la lleven tan de buen grado como aparentan. 
 Galisteo tiene refugio para peregrinos denominado <<Refugio Vía de la Plata>>. Está 
situado en el bajo de un bloque de aspecto bastante feote; anteriormente fue una consulta médica. 
Todos los cuartos son ciegos, menos la pieza inicial usada como salón, donde están la puerta y 
una ventana, que permiten una iluminación natural. El dormitorio tiene dos literas con mantas. A 
pesar de sus deficiencias, es un logro que haya algo similar en la vía de la Plata. Para recibir las 
llaves del refugio es imprescindible llevar la credencial para que la sellen. 
 Dando una vuelta por la ciudad topé con un grupo de chicos forasteros que la veían con una 
improvisada guía local; me uní a ellos. Al final del recorrido le di a la chica el bifaz que recogí, 
con el ruego de que se lo hiciese llegar al concejal del Cultura, para que lo enviase al Museo 
Provincial de Cáceres.  
 Hay mucha vida en el pueblo. Se nota que durante el verano la población se triplica. Los 
mayores siguen sentándose a las puertas de sus casas y manteniendo conversaciones en corrillos 
con sus vecinos. Los jóvenes que estaban en la piscina se apiñan en torno a la música que sale del 
bar Aquí mismo. Novios formales, junto a casados, se sientan en las mesas de la terraza y hablan 
de coches y dinero, con el aire grave y categórico que les otorga la seriedad de su condición.  
 Mientras estoy escribiendo sentado en un banco de la plaza, algunas personas se acercan 
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curiosas con ánimo de establecer conversación. Siempre repito lo mismo: "voy peregrino a 
Santiago" o "estoy de peregrinación a Santiago". Si puedo evitarlo, no uso el verbo ser: no soy 
peregrino; es una circunstancia transitoria, aunque mientras dure sea como un estado. "Desde 
Sevilla a pie, vaya paliza". "En primavera se ven muchos extranjeros. Yo les doy un poco de 
conversación porque hablo algo de alemán, de cuando estuve allí en la emigración, ¿sabe usted?". 
Esas son las pocas variaciones sobre un mismo tema que oigo casi siempre. 
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JORNADA 19ª 
 

2 de agosto. De Galisteo a Carcaboso. 
 
 Esta etapa la he acortado, pues la prevista en la guía (hasta Aldeanueva del Camino) resulta 
demasiado larga con sus cuarenta y nueve kilómetros. Además, siento molestias al andar; debo 
estar haciendo una periostitis, lo que me sucede con frecuencia. Se impone tener algo de cautela si 
quiero llegar a Santiago. Cuando hice el camino francés, fui parte del trayecto cojeando y lo 
recuerdo como un auténtico infierno. Andar en ese estado terminó por agriarme el carácter; 
menos mal, que duró sólo unos días. 
 He salido temprano, traté de desayunar en Aldeanueva del Jerte, pero fue imposible. El bar 
no lo abren hasta las doce. Todo el camino es por carretera local, afortunadamente hay poco 
tráfico. 
 En Carcaboso, la parroquia dedicada a Santiago tiene un pórtico recogido, en forma de 
cuarto, ideal para pernoctar en caso de apuro. Fui al nuevo edificio que comparten Ayuntamiento 
y consultorio. El personal del Ayuntamiento está formado por dos o tres funcionarios, el alcalde y 
algunos municipales. Cuando entré para pedir albergue, todos se acercaron formando un círculo 
en torno a mí. Me explicaron que estaba previsto construir un albergue, pero de momento no 
tenían nada. Uno de los presentes era el director de la casa parroquial. Más experto en estas lides 
que el resto, me explicó que normalmente los peregrinos suelen hospedarse en un bar que tiene 
camas; para ducharse, nada. Ante mi insistencia de que con una simple goma me basta para 
darme una ducha, el alcalde, mudo hasta entonces, medió para decirme que fuese al 
polideportivo, allí tendría duchas y lugar techado para dormir. 
 El polideportivo es amplio y está relativamente limpio. Y todo para mí. No sé si por 
morbosidad o porque les atribuyo más orden e higiene que a nosotros, decidí pernoctar en el 
vestuario femenino. Al llegar no tuve ningún problema y me dieron las llaves sin recelo alguno. 
 Cada vez me resulta más evidente que la vía de la Plata es un empeño laico y que las 
facilidades encontradas por los peregrinos, tienen más que ver con el Estado asistencial, que con 
el interés de la Iglesia por fomentar algo que le supone más una carga que otra cosa. Es el Estado 
quien tiene un mayor convencimiento en este tema, por el rendimiento político que pueda sacar. 
A escala menor, la que afecta a los peregrinos de a pie o en bicicleta, toda la parafernalia 
institucional nos redunda en beneficio si deja algún tipo de instalación, que facilite la pernocta al 
final de una etapa. A este respecto, la vía de la Plata, por lo que llevo visto, presenta aún 
considerables lagunas. Normalmente son los ayuntamientos quienes disponen de mayores medios 
para ofrecer algún tipo de ayuda. No obstante, también hay algún instituto religioso de carácter 
benefactor (los Hermanos de María de Alcuéscar) que presta auxilio a los peregrinos. Hasta el 
momento, los más renuentes a hacerlo son los párrocos. 
 El alcalde me pidió la credencial para sellarla, ya que este favor sólo se hace a los 
peregrinos "debidamente documentados con la credencial; no vaya a ser que se nos cuele algún 
turista". Osea, la diferencia entre un turista y yo es que él debe pagar (no sé dónde porque aquí 
siquiera hay pensión) y yo no. Se supone que los peregrinos hacen esto no por placer, sino por un 
imperativo moral irrenunciable (la famosa y tradicional promesa), al que no tienen más remedio 
que someterse. Si estuviese haciendo una ruta senderista por el Jerte, tendría que dormir en la 
calle o irme de la ciudad. Si -peor aún- estuviese buscando trabajo, entonces pasaría directamente 
a engrosar el cómputo de los indigentes. Está claro que en España todavía la moral católica y la 
penitencia pública despiertan fervor. Preferiría pensar que del Estado de bienestar ha quedado una 
cierta conciencia difusa sobre la necesidad de ayudar a quien se encuentra en precariedad. Y que 
si estuviese de tránsito en busca de empleo, este alcalde me hubiese dejado igualmente el 
polideportivo. 

             46 



 Carcaboso es un pequeño pueblo que prácticamente ha sustituido su caserío tradicional por 
nuevas construcciones de dos plantas, sin mayores rasgos de personalidad. En este afán de 
renovación han dejado huérfana la plaza de España, lugar cuadrangular con piso de hormigón, 
más relacionado con el ensanche de una calle que con un lugar de encuentro y esparcimiento. 
Quizás debido a su fealdad han desaparecido de ella tanto la iglesia como el Ayuntamiento. Las 
flechas amarillas pasan junto a una casa parroquial que bien podría servir de albergue provisional 
para peregrinos. La piscina no ofrece mayor novedad salvo una balaustrada de cemento blanco, 
estilo imperio, en todo idéntica a los ejemplares que ornan los balcones de las casas más 
pretenciosas. 
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JORNADA 20ª 
 

3 de agosto. De Carcaboso a Aldeanueva del Camino. 
 
 Salí a las siete y cuarto y terminé los treinta y siete kilómetros de recorrido a las cuatro y 
media, aproximadamente. Las flechas se han comportado razonablemente bien, aunque quienes 
las hayan pintado siguen ahora un criterio distinto. La principal diferencia es su  menor presencia. 
Si continúan un camino, lo marcan al principio y al final, con pocos puntos intermedios. Lógico, 
pero desconcertante cuando, acostumbrado a una mayor frecuencia, llevas varios kilómetros sin 
ver ninguna.  
 Conforme me alejo del Jerte, el verde del paisaje deja de nuevo paso al ocre y los árboles de 
ribera son sustituidos por encinas y alcornoques. Por cierto, pocas veces antes he visto ejemplares 
de alcornoques tan esbeltos y elegantes. Intento en vano asociar este cambio del paisaje y su 
vegetación al del tipo de suelo, pero no me resultan fáciles esas asociaciones dado mi nulo 
conocimiento de edafología. Echo de menos mi guía de vegetación mediterránea. Creo recordar 
un pasaje del libro de Cees Nooteboom en que menciona su costumbre de llevar siempre algún 
clásico griego o latino en edición bilingüe, entre otros textos que considera indispensables amigos 
de viaje. Sólo cuando se hacen viajes en coche, como acostumbra él, pueden tenerse semejantes 
caprichos. No me lo imagino cargando con varios libros en la mochila, entre ellos la edición 
bilingüe de la Naturalis Historia de Plinio. Ni a él ni a nadie. Yo, por mi parte, sólo llevo uno; 
cuando termino su lectura, lo envío a casa y compro otro. De momento, acabado el de Millás, 
estoy leyendo El Peregrino, de Paulo Coelho. Más allá de cuanto dice, me ha llamado la atención 
el hecho de que cuando me he encontrado caminando con alguna persona brasileña, casi siempre 
me ha comentado que una de las causas que la animó a volar tantos kilómetros para después 
realizar otros centenares a pie, fue la lectura de esta obra. Ningún libro sobre el camino de 
Santiago, creo que ni el propio Aymeric Picaud y su Codex Calixtinus, ha gozado de tal poder de 
convocatoria. 
 A poco de salir de Carcaboso el camino te obliga a elegir entre dos direcciones, la guía 
aconseja seguir recto, junto al río. Yo, en un alarde de confianza en mí mismo y para vencer esa 
sensación de inseguridad que me atenaza cuando me creo perdido, opto por el otro camino. El 
itinerario conduce por un campo adehesado donde resultaría imposible orientarse si no fuese por 
las flechas amarillas. El uso continuado de este camino por el ganado transterminante (es decir, el 
que hace pequeños recorridos no forzosamente estacionales) ha descarnado el suelo terroso y 
emergen de él afloramientos rocosos del subsuelo que, por su forma, se asemejan a crestas y 
escamas de impresionantes monstruos subterráneos. Crucé campos cercados, cuyos límites debía 
saltar ante la inexistencia de portelas. En algunos casos, con indudable afán de colaborar, los 
propietarios  han reforzado los linderos de piedra con alambres de espinos en los pasos que sirven 
para saltar de una finca a otra. Para saltar has de quitarte la mochila, tirarla por encima de la 
alambrada y después trepar por ella y saltar desde arriba. Mientras procuro no dejarme la piel 
entre los pinchos, devuelvo el favor que nos hacen a los peregrinos, acordándome de sus familias. 
A partir de la finca Venta Quemada, donde no parecía vivir nadie, el itinerario sigue por la cañada 
de la Plata, aunque ya no trashume ningún pastor, se camina con bastante comodidad por ella. 
Antes de llegar al arco de Cáparra, algunas casas dan cierto alivio, porque todo este tramo ha sido 
de una soledad casi monacal. El arco, se vislumbra unos centenares de metros antes de llegar. Si 
fuese más tarde, me hubiese quedado a dormir bajo él.  
 El arco de Cáparra es la representación clásica de la ruina romántica. Solo en un paisaje 
agreste, su mutilación aumenta aún más esa imagen. Junto a él unas excavaciones sin concluir 
han puesto a la luz parte de los edificios de área forense de la antigua ciudad. Es un lugar 
sorprendentemente muy visitado. Cuando llegué coincidí con una familia que estaba aparcando su 
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coche con intención de verlo; otra, acababa de irse. El cabeza de familia resultó ser un erudito 
onubense especializado en ermitas, que arrastraba a su mujer y dos hijas pequeñas en sus correrías 
investigadoras. Ahora estaba interesado en las advocaciones transmitidas a través de la vía de la 
Plata. Como favor personal, me pidió que anotase cuántas ermitas viese. 
 Una vez pasado el arco, el camino sigue la cañada, superpuesta a una vía romana de la que 
se distinguía el empedrado, que sus constructores denominaban summa costra. Al final de él se 
llega a una carretera de servicio larga y tediosa, porque no vive nadie en sus alrededores. Las 
únicas casas estaban abandonadas desde hace muchos años.  
 Llegué rendido a Aldeanueva, con la mala sensación que deja entrar en el pueblo 
atravesando sus pestilentes y humeantes vertederos incontrolados. Una vez dentro, una fuente 
tuvo la virtud de quitarme casi todos los males y las visiones desagradables. Con estos nuevos 
ojos, la localidad me pareció bonita, manteniendo en cierta forma su arquitectura tradicional con 
balcones volados. Son frecuentes los castaños y los frutales asoman curiosos por encima de las 
tapias de los huertos. En las tiendas de comestibles se pueden adquirir verduras y frutas de las 
huertas caseras. Compré unas manzanas que me supieron a gloria. Para buscar alojamiento esperé 
en el Ayuntamiento a que apareciese el alcalde. Es un chico joven y servicial que rápidamente me 
ofreció cuanta ayuda podía dispensarme. Me acompañó a la piscina para que me duchase. Antes 
me invitó a un par de cervezas, en el transcurso de las cuales estuvimos hablando de política 
municipal. Está lleno de ideas y proyectos que espero sea capaz de llevar a buen término. Como 
en la inmensa mayoría de los pueblos pequeños, su dedicación a la vida pública la comparte con 
su trabajo, aunque ahora no recuerdo cuál me dijo que era. Una vez duchado, me acompañó hasta 
la Casa de la Cultura (antiguo cuartel de la Guardia Civil, reciclado en salón multiusos), donde 
había montado un escenario, sobre el que se podía dormir perfectamente. El resto del local estaba 
vacío. 
 Al salir a visitar el pueblo me encontré, con sorpresa, a una pareja de peregrinos de Gijón, 
que iban a pie. Se llaman Alfonso y Teresa y comenzaron esta ruta en Mérida, durante la Semana 
Santa, llegando a Caracaboso. Esta misma mañana salieron de allí, después que yo. Pernoctaron 
donde me indicó el director de la casa parroquial. Al parecer un sitio infecto e incómodo. Todo el 
día de hoy habían ido detrás de mí. Sabían que alguien les precedía por las huellas frescas que 
observaban. Por su aspecto y equipo se advierte que son peregrinos expertos (después me enteré 
que habían hecho el camino francés dos veces). Rápidamente entablamos conversación sobre los 
tópicos habituales. Tras arreglarse, fuimos a cenar a un pequeño restaurante de carretera, donde 
nos había indicado el alcalde. Durante la cena me cuentan que mañana quieren ir a Hervás, para 
ver el barrio judío. Les propongo acompañarles y aceptan encantados. Después andaremos hasta 
Baños de Montemayor. Por la noche ha caído una tromba de agua corta pero intensa. 
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JORNADA 21ª 
 

4 de agosto. De Aldeanueva del Camino a Baños de Montemayor. 
 
 El día ha amanecido algo encapotado. Tras desayunar nos dirigimos a Hervás, que no está 
propiamente en el camino, pero la distancia que lo separa de Aldeanueva es corta (apenas cinco 
kilómetros) y la fama de esta localidad hace que merezca la pena esta desviación. Uno de los 
elementos más conocidos de Hervás es su barrio judío. Se trata de un conjunto urbano 
caracterizado por una organización no planificada, de raigambre musulmana, con calles estrechas 
y sinuosas que cortan los fríos vientos serranos y ofrecen en verano agradables sombras. El 
caserío es humilde pero se advierte que está realizado con mucho mimo; su estado de 
conservación es aceptable y aún es fiel a las técnicas constructivas tradicionales. Las casas 
aumentan su capacidad aislante protegiendo exteriormente las paredes con maderas y tejas. Los 
vuelos de los balcones se sujetan con pies derechos que apoyan directamente en la calle, lo que 
ofrece pórticos para refugio de viandantes. Quizás sea ésta una de las principales características 
de la estampa urbana. Las casas situadas fuera del este núcleo urbano tienen huertos destinados a 
la producción de verduras y legumbres para el autoconsumo. También son frecuentes las fuentes 
de caño continuo, sin grifos. Después de comer y probar los dulces típicos de Hervás, nos 
dirigimos a Baños de Montemayor. 
 Esta pequeña población presenta como aliciente la explotación de un conocido balneario, 
pero tiene la grave incomodidad de estar atravesada longitudinalmente por la CN-630. En la 
travesía no hay semáforos y sólo un paso de cebra, con lo cual el tránsito de coches y camiones no 
sólo es continuo, sino peligroso por veloz. No obstante, se ve gente paseando arriba y abajo por la 
carretera nacional en albornoz, sin aparente mayor preocupación. Baños ha crecido en torno a la 
carretera, supongo que cuando era menos amenazante, pero ahora pide a gritos una desviación y 
que la travesía se convierta en un agradable paseo urbano. El balneario es el principal motor 
económico de la población; todo gira en torno a él. Apenas existen comercios que no sean tiendas 
de recuerdos y hoteles. La abundancia en la oferta hotelera parece haber dispensado al 
Ayuntamiento de atender a la pernocta de los peregrinos. El párroco sólo se preocupa por los 
indigentes; pero además, como tiene que atender a tres poblaciones más, apenas si se le puede 
pillar en la parroquia. Finalmente decidimos meternos en un hotel repleto de personas mayores, 
clientes del balneario.  
 El trato con Alfonso y Teresa es agradable. Uno de los principales alicientes del camino, 
para ellos, es conocer nueva gente. Están llenos de divertidas anécdotas sobre sujetos con los que 
han coincidido en otras ocasiones. Tras este día en que apenas nos hemos separado, mañana cada 
cual hará su propio camino; si nos concuerda nos veremos en Fuenterroble, pero no es seguro. En 
el camino, la amistad y la compañía se distinguen perfectamente. 
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JORNADA 22ª 
 

5 de agosto. De Baños de Montemayor a Fuenterroble. 
 
 El camino comienza por una calzada reconstruida hasta llegar a la CN-630, a la que se une 
para subir el puerto de Béjar. Este tramo resulta especialmente molesto y peligroso, debido al 
tránsito de camiones. Al llegar a la cima del puerto, junto a las flechas amarillas, aparecen trazos 
rojos y blancos de algún GR. 
 En la trasera de una casa, que resulta ser un bar (Casa-Alberto), se lee un rótulo "Se sellan 
credenciales". Fui a que me sellaran. La mujer que atendía la barra me ofreció un pin o una 
concha, al observar que no llevaba ningún símbolo jacobeo. No lo compré, tampoco consumí 
nada. Me molesta el uso de este tipo de reclamos para hacer negocio con los peregrinos. Es como 
los clásicos <<menús de peregrinos>> tan habituales en el camino francés. Después no tienen 
nada de ganga, ni tampoco están especialmente pensados para quienes hacemos el recorrido 
andando; es sólo un guiño para que entres en el sitio y consumas allí. Da igual que le llamasen 
<<menú de turista>> Ya nada es gratis. Recuerdo que al entrar en Logroño, me paró una anciana, 
Felisa de nombre, para sellarme la cartilla. Estaba sentada en una mesa junto a su casita, en el 
patio de la cual crecía una higuera. Como había gente que al pasar le pedía agua o algún higo, ella 
fue enterándose de esto de las peregrinaciones y decidió ofrecer el fruto de sus higueras y el agua 
de su pozo a un módico precio, a la vez que ofrecía poner un sello. En él, junto a la tradicional 
concha y cruz de Santiago, estaban unos higos y una jarra de agua; en la leyenda ponía: “Felisa: 
higos, agua y amor”. Pero se le olvidó indicar el precio. 
 Crucé solo el límite provincial entre Cáceres y Salamanca. A partir de aquí Extremadura es 
polvo en los pies del peregrino. Ya queda menos para Santiago, según mis cálculos 521 km. 
 El camino baja por una vía romana auténtica, de la que aún se conserva buena parte de su 
empedrado. Al cruzar el puente <<Malena>>, me alcanzan Teresa y Alfonso. Desde aquí son 
abundantes los miliarios romanos, la mayoría de ellos anepigráficos; es decir, sin texto grabado. 
La guía comenta la existencia uno especialmente interesante. Anduve atento a verlo, pero no lo 
encontramos. Pasando junto a una casa, preguntamos por él. Lo habíamos dejado atrás sin 
advertirlo porque ya no está expuesto junto al camino, sino en el interior de una edificación. 
Decido volver a verlo; los de Gijón siguieron. 
 En el picadero El Miliario Romero, se encuentra este magnífico ejemplar, que al contrario 
de los demás, presenta un larguísimo epígrafe, que no me entretuve a descifrar ni a transcribir 
porque me hubiese llevado toda la mañana. Está situado dentro del patio de un establo que me 
admiró tanto como la pieza arqueológica, por la exquisitez y simpleza de su factura. Lástima que 
en lugar de ser por la mañana temprano, no fuese de noche: me habría quedado allí a pernoctar. 
 Al cruzarme con unos ciclistas de Sevilla que iban en dirección a Santiago, les pedí que 
hiciesen el favor de decirles a la pareja que encontrarían más adelante, que me esperasen en el bar 
del primer pueblo. Allí (en Calzada de Béjar) los encontré tomando un refresco. Con la mujer del 
bar estuvimos hablando sobre el número de peregrinos que pasaban. Recordaba la pareja de 
caballistas de Astorga, que se habían quedado allí a dormir. Conservaba un cenicero <<recuerdo 
de Astorga>> que le habían dado. 
 Paramos a comer en Valverde de Valdecasas. En el bar había nuevo cuño para caminantes a 
Santiago. Éste lleva la figura de un peregrino en actitud de avanzar. También tienen libro de 
notas. De allí recogí una de mi tierra: 
 
  "Un trianero 
  de Sevilla salió 
  en Valverde se paró 

51  



  el trago se echó 
  y a Compostela siguió." 
 
 A partir de aquí todo el camino es por carretera, sin mayor incidente que reseñar que el paso 
por un bosque de robles y castaños. Y por último entrar bruscamente en una planicie calva a un 
kilómetro de Fuenterroble. 
 En este pueblo se encuentra otro signo de lo que he venido en denominar  
<<afrancesamiento>>  de la vía de la Plata. Se trata del sacerdote del lugar (Blas) y la casa 
parroquial que sirve de albergue. Me explico.  
 Uno de los factores que hizo triunfar al camino de Santiago asegurando su continuidad, fue 
la unificación en un mismo trayecto de peregrinaciones anteriores. De forma que la ruta a la 
tumba del Apóstol se convirtió en un rosario de cortas y continuas visitas a otros centros 
devocionarios preexistentes o creados aprovechando el paso de peregrinos. El Códex Calixtinus 
recoge con minuciosidad las existentes en el siglo XII. 
 Pues bien, algo de esto sigue ocurriendo en la actualidad. En el camino francés -por 
supuesto el más conocido y concurrido- han surgido determinados personajes que por el servicio 
prestado a los visitantes, normalmente en forma de alojamiento, a lo que unen ciertos aires de 
peculiaridad, han terminado por constituirse en imprescindibles lugares de pernocta, sobre todo 
para quienes aspiren a realizar la peregrinación como mandan los cánones inducidos por la 
ortodoxia emanada de las asociaciones de amigos del camino de Santiago. El Jato, Manjarín o 
Arroyo Sambol personifican lo que quiero decir. Miembros del estamento eclesiástico también se 
han sumado a este proceso. Los albergues de San Juan de Ortega y de Grañón, entre los que yo he 
estado, hacen al caso. 
 Fuenterroble busca instituirse en el primero de estos hitos en el decurso de la vía de la Plata. 
Sin embargo, entre ambas rutas hay diferencias. Mientras que los antes mencionados son un 
hecho consolidado de forma incontestable en el camino francés, en la vía de la Plata es una 
aspiración y ello requiere tenacidad, perseverancia y mucha iniciativa. Y aquí es donde entra la 
figura de este sacerdote,  cuya impronta personal y capacidad emprendedora está convirtiendo a 
esta localidad en un referente de esta ruta. Cuando hablé con él se mostró siempre amable y 
servicial. Aunque esta conversación fue bastante entrecortada tuve la sensación de que era, en 
ocasiones, arrogante y de que le gustaba poco ser contrariado, pero en general me resultó un 
conversador bastante más ameno que el cura de Grañón, por ejemplo, que además pretendía que 
fuese a rezar tras la cena (lo que no consiguió, por cierto). 
 Blas ha convertido la casa parroquial en un albergue, al que le está añadiendo nuevos 
módulos construidos por él mismo con la ayuda de los hijos de miembros de la asociación. En 
torno a ella, ha montado un parque temático dedicado a la vía de la Plata. Consiste en unos 
paneles explicativos de la construcción de vías romanas, ilustrada por una reproducción a escala 
1:1 de la sección de una de ellas, junto otros referidos a la función histórica desempeñada por la 
vía de la Plata. El montaje es pequeño pero gracioso y bien documentado. La casa parroquial tiene 
pintado un peregrino en actitud de avanzar, modelo del cuño que me han puesto desde que he 
cruzado el puerto de Béjar.  
 Dentro de sus actividades de promoción de este itinerario destaca su monumentalización. 
Antes de la cena, que iba a ser cabeza de jabalí, pero al estropearse el horno tuvimos que 
apañarnos con una suerte de ensaladilla rusa improvisada por Blas, nos contó cómo colocaron la 
enorme cruz que veríamos mañana en el punto más alto del camino, a imitación de la cruz do 
Ferro de Foncebadón. Subirla debió ser un esfuerzo ímprobo  para los que lo hicieron, que él 
justificaba como señalización de que los peregrinos se encontraban, al pasar por ese lugar, a mitad 
del camino entre Sevilla y Santiago. Le objeté que mucha gente comenzaba en otro lugar, Mérida 
por ejemplo. “Para ellos, lo importante es que Santiago está más cerca”. Dado el tono en que 
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contestó, juzgué más prudente cambiar de conversación.  
 También ha reeditado el libro de Salvador Llopis Por Salamanca también pasa el Camino 
de la Plata, editado en 1965, y que estaba agotado. Esta obra -de la que compré un ejemplar- 
resulta más interesante por las imágenes que ofrece de una Salamanca rural, donde los caminos 
arrieros mantenían su función de comunicación, que aún no había eclipsado la alquitranada 
carretera nacional, y el incipiente desarrollo de la automoción, que por su contenido histórico, que 
para entonces ya era de rancio sabor a erudición local. 
 En fin, empresas todas loables y que a buen seguro le permitirán alcanzar el objetivo de 
promocionar esta ruta jacobea, a la par que Fuenterroble se consagra como parada obligada en 
ella. Lo cual también repercutirá favorablemente en la población. Con toda probabilidad el 
carácter resolutivo de esta persona haya sido la fuerza motriz capaz de conseguir los últimos 
beneficios llegados a este perdido rincón del mundo. No me extrañaría que la gente estuviese muy 
contenta con él. 
 Esta noche han llegado dos chicos que vienen andando, uno desde Mérida y otro desde 
Cáceres. El primero ya lo ha hecho otra vez, pertenece a una asociación catalana de Amigos del 
Camino y tiene conocidos comunes con Blas.  
 De madrugada se desató una tormenta con aparato eléctrico realmente asombrosa. Llovió 
con fuerza, lo que nos dio lugar a comprobar las numerosas goteras que había en las buhardillas 
donde dormíamos. Sobre las cuatro todos estábamos en danza, procurando buscar un sitio seco 
donde seguir descansando. 
 De Fuenterroble comenta Salvador Llopis en su libro antes citado:  
 
 “Fuenterrobles, nombre de eufonía recia, mantiene el carácter jacobeo. Por el sitio 

llamado <<los barros coloraos>>, descendía la calzada romana, hoy convertida en 
camino muerto surcado por carrilones. Es un paraje amplio a la vera de la Sierra de 
Tonda, no lejos de la Calzada, todavía existe la Fuente de Santiago, según tradición 
servía para saciar su sed los caminantes. En la proximidad en otro tiempo, hubo una 
ermita dedicada la culto de Santiago. En unos peñascales se descubre el quicio de una 
cruz también desaparecida. El sitio invita al recuerdo y por el valor espiritual que 
encierra debiera recobrar el aspecto prístino, sereno y de recogimiento.”  

  
 En cierta forma, Blas  está llevando a término este deseo. 
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JORNADA 23ª 
        

6 de agosto. De Fuenterroble de Salvatierra a San Pedro de Rozados. 
 
  Salgo con los de Gijón un poco tarde, tras desayunar. El tiempo amenaza con lluvia. El 
inicio de la etapa es llana, a través de campos de trigales. Subimos al Pico de las Dueñas, donde 
se encuentra la famosa cruz, desde hace dos o tres años. Para lo cual es preciso dar un rodeo 
gratuito. Según explicó ayer Blas, es el punto medio entre Sevilla y Santiago y el más alto del 
camino. Sin embargo, como ya he dicho, creo que su función es la de cualificación simbólica de 
este itinerario de nueva creación, remedando aquellos hitos célebres en el camino francés. Como 
en la cruz do Ferro de Foncebadón, aquí también se aconseja echar una piedra o incluso, como el 
propio Blas propone, ayudar a esculpir la cara en relieve del mismísimo Santiago apóstol. Ignoro 
si hay muchas personas que se dediquen a golpear en la dura roca siguiendo los trazos pintados en 
spray amarillo de las facciones del hijo mayor del Zebedeo; nosotros, desde luego, no. 
 La novedad de esta nueva ruta lo confirma que, según Salvador Llopis en su libro sobre los 
caminos de Santiago en la provincia de Salamanca, el camino original pasaba por Frades de la 
Sierra, para ir desde allí a Calzadilla de Mendigos, sin necesidad de subir hasta  esta altura. 
 A partir del Pico de las Dueñas se inicia una bajada cuyo punto final es Salamanca. El 
paisaje está adehesado y son frecuentes los toros de lidia. Al llegar al cortijo de Calzadilla, donde 
ya no queda ninguno de los vestigios de la calzada a los que se refiere Salvador Llopis en su libro, 
algunos hombres estaban preparando y marcando ejemplares jóvenes de reses bravas para su 
venta. Paramos a comer allí. En ese momento comenzó a llover, por fortuna estábamos a cobijo. 
Cuando escampó continuamos la marcha hasta San Pedro. 
 Al llegar a esta localidad, los ciclistas peregrinos con los que nos habíamos cruzado durante 
el día estaban concentrados en el bar Moreno, donde dice la guía que te procuran alojamiento. 
Nosotros también nos unimos al grupo. 
 Esperamos un rato a que dejase de llover, pues a dos kilómetros del pueblo comenzó a 
chispear de nuevo. Un chico nos acompañó al albergue. Se trata de un mísero cuartucho junto al 
colegio, de apenas cuatro metros cuadrados. En su interior hay una colchoneta inmunda y una 
estantería con restos de latas de comida abiertas y no apuradas (leche, bolsitas de té...). El lugar 
está sucio y lleno de humedad. Para colmo, anejo a él se encuentra un servicio, con un váter y 
lavabo, que conserva las huellas de los veinticinco o treinta últimos usuarios. Ante nuestras 
quejas, el chaval fue a pedir a su madre (dueña del Moreno), las llaves del pabellón grande. Pero 
vino con la respuesta de que si no queríamos dormir allí deberíamos ir a la casa rural, chalet de 
alquiler que le pertenecen a ella y cuyo precio eran dos mil pesetas por persona. Lo más cínico de 
esta historia es que la dueña del bar, nos recibió con una sonrisa seráfica, nos puso un sello muy 
historiado y no se privó de decirnos que pertenecía a la Asociación de Amigos del Camino de 
Santiago y que ella había alguna vez sido peregrina, como nosotros lo éramos entonces. Pero 
estas experiencias compartidas no parecían suficientes para entrar en conflicto con el negocio. 
 Mientras nos conducía a ver la casa rural, se disculpó del estado en que se encontraba el 
salón del grupo escolar que hacía las veces de albergue. Por supuesto, a ella le dolía la boca de 
pedir al municipio que lo adecentase, pero nada. Entonces nos omitió que, según se desprende de 
la guía y de una carta de agradecimiento de la Asociación de amigos de la Vía de la Plata de 
Sevilla, que encontramos fotocopiada en el bar, el alguacil (ese <<ángel del camino>> que dice la 
guía -que por cierto no vimos-) ofrece una habitación en el hogar del jubilado, junto al 
Ayuntamiento. Todos decidieron quedarse en el chalet, pero yo me negué a semejante abuso: me 
pareció un chantaje. Le pedí simplemente que me dejara ducharme con la manguera que había 
para regar el jardín de la casa rural. Se negó, enviándome a la piscina.  
 Estaba dispuesto a dormir en el soportal del patio del grupo escolar. En el cuchitril era 
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imposible, pero al aire libre, resguardado de la lluvia, no me importaba. Cuando se fue la mujer, 
Alfonso y Teresa me dijeron que durmiese en el salón, junto al cuarto que ocupaban ellos y que 
me duchase en el cuarto de baño contiguo a su dormitorio. Agradecí su sincera generosidad, pero 
sobre todo disfrutaba pensando que estábamos burlando a esta señora. Nos molestaba que, por un 
lado, fuese de una asociación de amigos del camino y, por otra, no le importase aprovecharse de 
nuestra condición de transeúntes. Ha visto el filón de las peregrinaciones y pretende sacar 
ganancia a toda costa.  
 Este trato, despectivo y mercantil prestado al común de los peregrinos, difiere notablemente 
de la cortesía que guarda para los viajes organizados por las asociaciones. En esos casos mantiene 
las apariencias; les recibe con una copa de vino español, les acompaña  y, por último, de vuelta les 
despide el autobús en la plaza del pueblo. Eso, al menos, es lo que se desprende de una 
almibarada carta de agradecimiento de la asociación sevillana de Amigos de la vía de la Plata. La 
carta me indignó de forma superlativa. Me alegré de no pertenecer a ese tipo de asociaciones. 
Prefiero ir por libre, aunque ello suponga ser presa del lado más mezquino de muchas personas. 
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JORNADA 24ª 
  
     7 de agosto. De San Pedro de Rozados a Salamanca.  
 
 He vuelto a salir pronto, sobre las siete y cuarto. Quería llegar a Salamanca con tiempo para 
descargar unos cuantos kilos de la mochila y enviarlos a Sevilla. El camino lo he hecho en 
solitario. Santiago y Carlos, los dos compañeros de Barcelona y de Madrid que encontré en 
Fuenterroble y a los que sólo había visto después en las poblaciones de fin de etapa, me seguían 
como a un par de kilómetros. 
 El paisaje era suavemente acolinado, lo que me ha hecho subir y bajar de forma continua. 
En ocasiones, vacas sueltas con sus becerritos ocupaban el camino, impidiéndome proseguir. Una 
de ellas me miró fijamente y realmente me entró un poco de <<jindama>>, pues a pesar de la 
inexpresividad de su cara, tenía la sensación de que no le caía bien que pasase tan cerca de ellos. 
Desde la altura de Miranda de Azán, por la que no se pasa, los pocos rastros que quedan de 
dehesa dejan paso a los cultivos de secano. 
 Llegué a Salamanca sobre las once y media, con tiempo para hacer cuanto necesitaba. Al 
final sólo envíe dos kilos y medio, pero se han notado. 
 Busqué para dormir esa noche una pensión que estuviese situada en la zona céntrica. Me 
metí en la primera que encontré, en un bloque antiguo, ocupando toda la segunda planta. Era 
cutre, pero suficiente para ducharme y pasar la noche. El propietario me miraba con recelo y sólo 
se quedó tranquilo cuando le pagué por adelantado. Había quedado con Alfonso y Teresa en la 
Casa de las Conchas a las tres de la tarde. En torno a las dos comenzó a llover copiosamente, 
imaginé que no vendrían pero a las cuatro y poco aparecieron, había encontrado acomodo en el 
albergue juvenil, por la descripción bastante mejor que mi pensión. Giramos visita a la zona 
monumental; los tres ya habíamos estado allí en otras ocasiones y hacia nuestra estancias previas 
se encauzó la conversación. A media tarde nos despedimos. Ellos tenían ganas de estar solos.  
 En nuestro paseo nos encontramos con los otros dos peregrinos. Carlos se volvía a casa; el 
otro continuaba a pesar de tener los pies hinchados y con ampollas.  
 Una vez solo, me senté en el suelo de la plaza Mayor para tomar el sol, pues la tarde se 
había abierto y lucía un sol espléndido que calentaba pero no quemaba en absoluto. Ignoro si 
todos los novios que se casan van a la plaza Mayor a fotografiarse; pero en el par de horas escaso 
que estuve allí, pude ver al menos a trece parejas. 
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JORNADA 25ª 
 

8 de agosto. De Salamanca al Cubo de la Tierra del Vino. 
 
 Contra lo que venía teniendo por norma, me levanté tarde, a las ocho y media (y eso que la 
cama no presagiaba un feliz descanso). Me encontré mientras desayunaba con los asturianos y 
decidimos partir juntos. Esta etapa ha sido larga y fatigosa, con más de veinticinco kilómetros de 
carretera que no están suficientemente especificados en la guía. Tampoco está bien balizado el 
itinerario, aunque esa responsabilidad cabe atribuírsela a las modificaciones producidas por las 
concentraciones parcelarias. 
 El día abrió con sol y nubes, pero conforme íbamos caminando se fue cerrando. De las dos 
primeras tormentas pudimos guarecernos en improvisados refugios; la tercera nos pilló en plena 
carretera. Ante la imposibilidad de evitar tal adversidad, nos pusimos los chubasqueros y 
seguimos andando. Los camiones al pasar arremolinaban todo el agua caída en el asfalto a nuestro 
alrededor, lo que hacía más incómodo nuestro avance, pero nada de eso nos arredró. Llegado un 
momento, a los asturianos, que venían tras de mí, los paró una furgoneta del País-Aguilar que 
estaban preparando una guía de la ruta de la Plata. Querían saber sus impresiones: cómo era el 
camino por esa zona y si se podía transitar en el coche que llevaban. Tras anotar todas las 
respuestas, les hicieron unas fotos con sus ponchos de lluvia, mientras andaban bajo la tormenta. 
En La Ruta de la Plata a pie y en bicicleta, se les ve. Yo había encontrado refugio unos cientos de 
metros más adelante, en una caseta junto a una báscula para camiones y no me inmortalizaron en 
la foto. De la cuarta tromba de agua, también pudimos escapar, pues comenzó a apretar cuando 
llegamos al Cubo. 
 Sin embargo, el día de hoy no ha estado presidido por la lluvia, sino por la muerte de 
animales. Tras andar no sé cuántos kilómetros por caminos terreros de todo tipo viéndolos vivos, 
en éstos que he hecho por carretera, los he visto aplastados contra el asfalto. Al menos he contado 
cuatro aves de tamaño respetable y dos serpientes. El remate ha sido en el Cubo, que celebraban 
la festividad de Santo Domingo con la lidia de un novillo, que terminó descabellado. No fui a ver 
semejante brutalidad, pero por la tarde, me topé con el tractor que arrastraba al pobre animal, 
mientras los novilleros festejaban la faena con los trajes perdidos de barro, brindando con 
ademanes de cantantes ante la concurrencia. 
 El albergue es una escuela frente a la casa de la alcaldesa, con servicios, pero sin ducha. Los 
asturianos han optado por una señora que alquila habitaciones. Le pregunté cuánto pedía por 
dejarme duchar, me contestó que seiscientas. Vi el cuarto de baño y preferí quedarme como 
estaba. Mientras comentaba esto con Santiago (uno de los chicos que conocí en Fuenterroble y 
que había llegado al Cubo antes que nosotros, instalándose en el albergue) y si era normal o no 
que se aprovechasen de los peregrinos, llegó la alcaldesa. Rápidamente le pedí una goma de regar 
y me duché en el huertecito trasero de su casa. Agua fría (lo que no es baladí, pues aunque 
estemos en agosto hace un frío que pela), pero estupenda y sin riesgos de coger algo inenarrable. 
La ropa está tendida bajo techado, pero no creo que con tanta lluvia vaya a secarse. El resto de la 
tarde lo paso con Santiago; los de Gijón han preferido descansar en la pensión. 
 Para cenar, Santiago pide huevos fritos. Le gustan con <<puntillitas>>, pero no le va a ser 
posible. No hay manera de encontrarlos en ninguno de los dos bares con que cuenta esta 
localidad. Tiene mala suerte porque lleva añorándolos desde que salió de Mérida y aún no ha 
conseguido probarlos. A veces porque hay mucha gente; otras, porque está la dueña sola o porque 
el camarero no saber hacer comida... en el Cubo porque la gente en los bares bebe, pero no come, 
con lo cual no hay cocina. 
 A pesar de esta anécdota y de la gracia con la que cuenta sus cuitas, Santiago es persona de 
pocas palabras y su hablar es un tanto entrecortado, sin acento catalán perceptible, a pesar de ser 
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oriundo de Barcelona. Sobre el camino, es de natural conformista (por ejemplo, no le da mayor 
importancia a que se aprovechen de nuestra condición de peregrinos) y, como buen asociado, 
piensa que la intervención estatal es nefasta. A este respecto siempre le doy la razón, aunque mi 
punto de vista no coincida con el suyo en cuanto a la bondad exenta de dudas de todos los 
<<santones>> del camino.  
 La promoción que se hace del camino de Santiago, usa de los peregrinos a pie para hacer 
fotos de carteles por parajes casi idílicos, pero, más allá de eso, es poco lo que puede esperarse de 
los xacobeos. El gran interés, es el negocio generado por la visita multitudinaria y el consumo que 
genera. Eso está pensado para quienes se desplazan en coche o autocar. A la intervención estatal 
lo único que le interesa es la espectacularización de un fenómeno como éste que, hasta hace bien 
poco, estaba restringido a pequeños grupos de personas. Las asociaciones pertenecen a un mundo 
no mercantilizado, que rehuye las muchedumbres y prima la peregrinación a pie o en bicicleta, 
pero no la masificación. Por ello cuida que los caminos estén convenientemente señalizados o que 
pueda pernoctarse al final de cada etapa. Las administraciones públicas tratan de convertir a los 
peregrinos en turistas, con toda la carga de consumismo y degradación que conlleva semejante 
transformación. El folclore de las asociaciones, que no comparto,  es con respecto a esto un mal 
menor. 
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JORNADA 26ª 
 

9 de agosto. Del Cubo de la Tierra del Vino a Zamora. 
 
 He salido de mañana con Santiago, sin probar bocado. La noche había sido algo angustiosa 
debido al penetrante olor que tiene la crema usada por él para los pies, que por cierto tienen unas 
varices notables, con venas del grosor de un dedo. Además, la parranda festivalera duró hasta 
bastante entrada la noche.  
 Al salir andaba cojeando un poco, pero tras un par de kilómetros se embaló hasta 
aventajarme casi un kilómetro de distancia. No obstante, consciente quizás de mi propensión a 
perderme -que yo mismo le he contado-, en los cruces que consideraba difíciles me esperaba hasta 
cerciorarse de que veía el camino que seguía. He calculado que en cada paso me saca 
aproximadamente diez centímetros de ventaja. Tiene un andar muy vivo y, aunque sea algo 
defectuoso a causa de los problemas de circulación, lo hace con cierto aire marcial, efecto que 
aumenta la gorra y los pantalones paramilitares que lleva.  
 Me contó que había hecho dos veces el camino francés, desde Roncesvalles y  Somport, y 
en tres ocasiones desde Gijón. Además ésta era la segunda vez que lo hacía desde Mérida. Es un 
adicto al camino, no sé que le pasaría si un día tuviese que dejar de caminar. 
 Le gusta llevar un podómetro para hacer un cálculo personal de las distancias,  le da más 
fiabilidad que las estimaciones hechas por otros. Lo que lleva de camino le hace pensar que las 
distancias que aparecen en la guía de la asociación sevillana -la misma que llevo yo- son mayores 
que las reales. En el camino francés también usé un artilugio de ese tipo. Mi idea era saber 
cuántos pasos había entre St. Jean de Pied de Port y Santiago. Cuando comencé la andadura me 
olvidé de que lo había traído. Lo encontré días más tarde,  cuando deshice mi mochila en 
Pamplona para enviar la ropa sobrante. Para entonces tenía pocas ganas de andar con monsergas y 
también lo facturé para Sevilla. La verdad es que si bien resulta esencial tener una orientación 
sobre los kilómetros de una etapa, o no se puede evitar preguntar a los naturales cuántos faltan 
para llegar a tal o cual sitio, nunca he tenido una especial curiosidad por saber con exactitud lo 
que he andado. Santiago opina que, para personas como yo -esto es, con especial propensión a 
perderse- el podómetro puede servir de guía para chequear si vas o no por buen camino, pero yo 
no estoy tan seguro. Ese artefacto se basa en contar los golpes que recibe entendiendo que son 
pasos y después multiplicarlos por una unidad en centímetros, asignada a la longitud estimada de 
cada paso. Nadie, ni siquiera él, tiene los pasos tan regulares, entre otras cosas porque el terreno 
cambia: no es lo mismo subir que bajar una cuesta, andar por un terreno fangoso que hacerlo por 
otro seco. Al final, el cómputo de kilómetros resulta tan aproximado como los cálculos que 
puedas hacer por otros medios. 
 La primera parte del camino ha sido magnífica, a través de un paisaje arbolado, aunque no 
exactamente adehesado, paralelo a una vía de tren. La luz de la mañana y la ausencia de calor 
hacen que esta marcha sea un paseo, a pesar del trote de Santiago. 
 Nuestra primera parada fue en el bar de la familia Jambrina, donde llegamos antes de abrir. 
Al preguntarnos qué deseábamos para desayunar, Santiago dijo sin mucho entusiasmo  
 
- Yo le digo lo que quiero y usted verá si puede darnos eso.  
- ¿De qué se trata? -inquirió con sorpresa una de los Jambrina, parando el meneo de la fregona.  
- Dos huevos fritos con jamón.  
- Y algo de vino -agregué yo.  
 - Eso está hecho -dijo con resolución la señora. 
 
 No sabría cómo ponderar el efecto salutífero de ese desayuno, tan simple, pero exquisito, al 
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que le siguió un café y una copa de orujo de hierbas, por cuenta de la casa. Mientras devorábamos 
las viandas, la señora -satisfecha de las ganas con que lo hacíamos- nos contó lo preocupada que 
estaba con Lupo y Tambor, sus perros. A uno de sus hermanos le habían envenenado uno y ella 
misma había perdido otro, no hacía mucho. Pero nadie sabía en Villanueva de Capeán quién 
podía albergar tan malos sentimientos hacía los canes. Conscientes de la gravedad de la 
conversación, sus perros la miraban sin perder detalle de cuanto decía su ama, esperando oír de 
sus labios la certeza de que ellos estarían a salvo de semejante energúmeno. 
 Tras el desayuno, nos presentó el libro de anotaciones. No pudimos negarnos a dejar escrito 
algo. Santiago no estaba muy inspirado y me pasó a mí el lápiz. No sabía qué decir, no soy muy 
dado a este tipo de ritos. Lo único que se me ocurrió fue elogiar los huevos fritos con jamón. A la 
señora Jambrina le pareció adecuado. Satisfecha, sonrió; nosotros también. 
 A partir de este pueblo se toman diversos caminos de concentración que nos obliga a dar 
quiebros en ángulo recto. Antes de llegar a Zamora, al alcanzar a un señor que paseaba, éste nos 
abordó con ánimo de que entablásemos conversación. Pronto supimos que su principal cometido 
castrense había sido preparar la peregrinación a pie del regimiento en el que sirvió desde Zamora 
a Santiago, hacía ya más de veinte años. Por el entusiasmo con el que contaba los detalles 
intrascendentes y las felicitaciones que recibió del coronel, se adivinaba que guardaba esa 
anécdota como oro en paño. 
 Desde que se divisa Zamora hasta que se llega, pasan al menos dos horas de caminata. 
Antes de llegar a ella, debe cruzarse el Duero, ese río tan machadiano. 
 La pensión recomendada en la guía ha cambiado de propietario. Ahora pertenece a un 
francés con la mano llena de anillos, que nos hacía un precio de peregrino especial de 5.000 pts. 
Al final hemos dado con una fonda, donde también sirven comidas, regentada por una familia de 
gallegos que nos llevan la mitad. 
 Como venía Laura desde Sevilla no me he quedado a comer, pero los garbanzos con 
bacalao que observaba de reojo a uno de los comensales, tenían apariencia de estar riquísimos. 
Tras recogerla de la parada de autobuses, hemos salido a ver Zamora, en el trayecto nos ha caído 
un fuerte aguacero. No obstante, mientras comemos en un restaurante veo al inefable 
Montesdeoca anunciar en el telediario que mejorará el tiempo. Casi no recordaba Zamora de la 
última vez que estuve aquí. Me ha dejado buen sabor su caserío no especialmente machacado por 
las modernas edificaciones; la catedral con esa cubierta que asemeja la piel de un saurio 
extinguido y la abundancia de iglesias románicas distribuidas en el interior de la ciudad.  
 Tras un paseo largo, vamos a la fonda para cenar. Allí nos hemos reunido con Santiago. No 
lo he pensado dos veces y he pedido los garbanzos con bacalao. Afortunadamente quedaban y, tal 
como me parecía, eran una bendición. Durante la cena Santiago contó que tenía una estupenda 
colección de libros sobre el camino de Santiago. Recomendó que leyésemos los publicados en los 
sesenta, que eran, a su gusto, los mejores. Seguía atacando de forma visceral la intervención del 
Estado en las cuestiones del camino y, sobre todo, mostraba gran estima por personas como Blas, 
el sacerdote de Fuenterroble, a quien además apreciaba personalmente.  
 Nuevamente, le estuve explicando que para mí, que coincido en su rechazo por la 
ingerencia estatal, lo más importante del camino eran los caminantes, abrirte a la gente que 
encuentras, compartir vivencias y opiniones. Esta experiencia, junto al desarrollo personal  y al 
sano ejercicio de tolerancia que comportan, hace que el camino de Santiago recupere su 
dimensión política originaria, al comienzo de un nuevo milenio. Romper las fronteras del 
individualismo atroz y egoísta en el que nos desenvolvemos en las ciudades, para  descubrir que 
tenemos intereses comunes, puntos de vista análogos o no, pero que somos capaces de conversar, 
de explicarnos y de escuchar, no sólo en nuestro habitual círculo de amigos, sino con gentes con 
las que coincidimos por espacio de unos días o sólo unas horas, dan al camino de Santiago una 
fuerza asombrosa, por encima de los intentos de manipulación del Estado, la Iglesia o, más 
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modestamente, de las asociaciones que se sienten poseedoras del tarro de las esencias sobre la 
pureza en el peregrinar, aunque valore los esfuerzos desinteresados que hacen por mantenerlo 
vivo. Para él, de natural bastante reservado, la gente le suele molestar Por eso elige caminos poco 
transitados, como éste o los que parten de Gijón. Sólo se encuentra a sus anchas cuando está  en 
compañía de personas que conoce, normalmente de asociaciones.  
 
- Pero a nosotros no nos conocías de nada... 
- Bueno, tampoco soy un bicho tan raro. De vez en cuando hago excepciones –dijo riéndose. 
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JORNADA 27ª 
 

10 de agosto. De Zamora a Montamarta. 
 
 Comenzamos con etapas cortas para que Laura pueda adaptarse a caminar. Esto ha 
significado que Santiago ya no nos acompañará. No tiene prisa, pero necesita tramos largos para 
desfogar su andar vivo. Además, nosotros seguiremos por Sanabria y él quiere llegar a Astorga. 
Así que ni siquiera se lo planteo, antes de irnos a dormir nos despedimos hasta otra ocasión en 
que quizás coincidamos por algún camino. No hemos estado mucho tiempo juntos, pero le echaré 
de menos, me agradaba su compañía. 
 Por vez primera en muchas etapas del camino, he podido comprar buen pan, hecho en 
horno de leña para llevarlo en la mochila. Esto no es baladí, porque el pan blanco de tipo baguette 
-el más habitual- se seca en seguida y apenas si aguanta comestible un día. Por contra, éste 
seguirá estándolo durante varios.  
 La ruta se inicia por carretera, para continuar por un camino terrero. Un pastor nos informó 
de que la cañada seguía derecha hasta Montamarta, dando un ligero rodeo. Pero ahora las flechas 
amarillas usan los caminos producto de la concentración parcelaria, obligando al caminante a 
torcer en ángulo recto con mucha frecuencia. Decía no entender por qué se le seguían llamando 
camino de Santiago, si era completamente nuevo. Se notaba que no le gustaba esta nueva 
reordenación que, con toda probabilidad, había cambiado sus hábitos de pastoreo con el ganado. 
Al pasar junto a él, tras saludarle, comentó "mal terreno para andar" y a partir de ahí, 
comenzamos una animada charla en la que nos contó lo que acabo de resumir, arropado de más 
de 25 años dedicado al pastoreo. “Una vida dura, una vida muy dura y llena de sacrificios; no me 
extraña que la juventud ya no la quiera. Ahora no encuentras a nadie que quiera sacarlas -
refiriéndose a las ovejas- ni un día siquiera”. 
 Por esta zona, que denominan Tierra del Pan, las casas tradicionales tienen zócalos de 
piedra y paredes de adobe; materiales que da la tierra y que han servido para construir viviendas 
desde la más remota antigüedad. En Roales de Pan, entablamos conversación con una señora que 
nos explicó cómo se hacía el adobe en las adoberas (cajones de madera que servían para darle 
forma, antes de secarlos al sol). Ella y su marido participaron activamente en esa tarea durante la 
construcción de su casa. "Ahora se compran ladrillos, pero antes no. Yo hacía adobes mientras él 
los colocaba", dice mirando con orgullo su casa de una sola planta, pocos huecos al exterior y 
pintada de blanco con jambas gris azulado. Además estaba embarazada de su primer hijo. "Eso no 
lo hace ahora nadie", concluye. 
 Desde que se ve Montamarta hasta que pisamos sus calles pasó una hora de continuo 
caminar. El tramo nos resultó un tanto agónico porque se nos hizo eterno y creíamos creer que 
nunca terminaría. Cuando por fin llegamos fuimos conducidos por la hija del alcalde a una casa 
en la que se da albergue a los peregrinos. Es una casa normal y corriente, de la que ignoro por qué 
motivos sirve para este propósito. Las piezas principales están en buen estado, aunque huerto, 
corral y trastero necesitan de evidentes mejoras. El interior, semi amueblado con las pertenencias 
de la familia que debió habitarla, trasluce la humildad de la vida campesina. Supone un estupendo 
remanso de paz donde poder descansar. Limpiándola y adecuándola un poco, no me importaría 
pasar un verano allí; durante el invierno debe ser otro cantar. 
 Mientras nos acercábamos a ella, vino tras nosotros un señor con evidentes signos de 
trastorno síquico. Al pararnos se contentó con saber si Sevilla era un pueblo cercano a Don 
Benito; después preguntó con mucha cortesía si él también podía ir a Santiago. Por un momento 
pensé (y en cierta forma temí) que  se pegase a nosotros durante unos días. Pero se fue ante la 
negativa de la hija del alcalde a darle cobijo en el refugio y se conformó con un poco de comida. 
Estuve tentado de darle dinero, que suele ser el modo habitual de calmar nuestra mala conciencia. 
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Supongo que él, con su carta de recomendación de Cáritas, también es peregrino y tendrá derecho 
a todos los beneficios derivados de tal condición. En la Edad Media, muchos de quienes 
emprendieron el camino eran enfermos y tullidos e incluso el término peregrino era sinónimo de 
pobre, pero a los peregrinos posmodernos, vestidos con ropas compradas en tiendas de aventura o 
viajes, este tipo de situaciones nos incomodan y hacemos lo posible por quitarnos de en medio 
elegantemente. 
 Durante la siesta llamaron a la puerta, eran unos ciclistas granadinos. Venían desde allí ya 
que, según parece, la ruta está casi preparada entre esta ciudad y Mérida, a falta de un pequeño 
tramo en Córdoba. 
 Coincidimos todos para preparar una cena en la cocina, ésta tiene necesariamente que ser 
fría pues la hornilla es de las antiguas, de carbón y no hay manera de guisar nada. Uno de los 
ciclistas comentaba, viendo la cocina, que le recordaba la de su abuela, cuando él era pequeño. 
“Cuántos tazones de leche migada con pan se habrán calentado aquí”, exclamó sin explicar qué 
tenía de especial ésa y no otra cualquier comida.  
 Mientras cenábamos también se presentó un chico de Madrid con una pequeña mochila, 
decía venir de Zamora. Contó que, en otra ocasión, había hecho el camino desde Roncesvalles a 
Santiago, a una media de cincuenta kilómetros/día y que había tardado sólo tres meses. Mientras 
narraba sus hazañas, los demás nos miramos con cierta complicidad: a esa velocidad se llegaría 
en algo más de dos semanas. Además hace falta ser un auténtico atleta para resistir semejante 
ritmo y él no tenía ese perfil. No obstante, nadie le hizo ver que no nos tragábamos su farol.  Me 
da la sensación de que lo único que busca es diversión y, cuando considere que lleva bastante 
tiempo fuera de Madrid, volverá. Sin embargo, creo que no es ésta la ruta más adecuada para eso. 
Le aconsejamos con la mayor de las prudencias para no herir sus sentimientos que tomase un 
autobús y llegase a Astorga, para seguir por el camino francés. 
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JORNADA 28ª 
 

11 de agosto. De Montamarta a Granja de Moreruela. 
 
 Salimos algo tarde porque nos quedamos a ordenar y barrer la casa. Los ciclistas granadinos 
nos ayudaron, el de Madrid seguía durmiendo. El camino continúa por pistas de recorrido 
angular, producto de las concentraciones parcelarias. De momento, todo iba bien hasta el cruce de 
las carreteras nacionales 630 y 525. A partir de ahí se sigue en dirección al embalse de Ricobayo, 
formado por el Esla. El tramo paralelo a la cola del pantano está muy mal señalizado. Las flechas 
antiguas están borradas; otras nuevas indican el inicio de un camino, pero no resuelven las dudas 
ante los cruces. El caso es que bajamos hasta el nivel del agua y hubimos de dar un rodeo enorme. 
Cuando llegamos a Fontanilla de Castro, donde nos indicaron el camino correcto, paralelo a la 
carretera nacional, llevábamos más de dos horas de retraso con respecto del horario programado; 
eso supone andar inútilmente casi diez kilómetros. Desde allí, la ruta sigue la carretera con lo que 
es casi imposible volver a perderse. 
 Ese día la noticia en la prensa era un eclipse parcial de sol, pero nosotros no pudimos verlo 
a causa del encapotamiento del cielo. 
 A la llegada, por casualidad fuimos a preguntar a la persona más indicada para resolver 
nuestras dudas: Ignacio. Peregrino que había balizado la ruta entre Granja y Tábara. Desconocía 
quién lo había hecho hasta llegar allí, pero sabía de la confusión existente entre los dos tipos de 
señales. 
 Ignacio nos enseñó dónde sellar. Era un bar en el que también pudimos comer un plato 
combinado, aunque ya habían cerrado la cocina. Tras descansar un rato, apareció con dos 
bicicletas para que fuésemos al monasterio de Moreruela, de renombrada fama por haber servido 
de prototipo a los monasterios cistercienses. Actualmente está en ruinas ya que fue una de las 
propiedades de la Iglesia afectada por la desamortización de Mendizábal en el siglo XIX. A pesar 
de su estado lamentable, se aprecia perfectamente la planta de la iglesia y queda en pie su 
cabecera, con siete capillas absidiadas. La moderna restauración a la que se está sometiendo este 
inmueble ha despejado algo el paisaje de su entorno, haciendo que resalte la imagen orgullosa de 
los ábsides, rematados por una espadaña. 
 A la vuelta encontramos un par de chicas que venían de Zamora, habían hecho cuarenta 
kilómetros en su primera etapa del camino. Tenían los pies rotos al llegar y, ante todo, querían 
descansar. Pero, de momento, no lo tenían fácil. En la casa de la Cultura, que hace las veces de 
albergue, había una conferencia de un rapsoda local, que entonaba cánticos a su pueblo, a la 
inmortal Zamora y a la bandera de España, ante un grupo de quince o veinte personas. Todo un 
récord, puesto que Granja cuenta con poco más de dos cientos habitantes. 
 Sobre las once y media, llegó de nuevo Ignacio interesado en nuestro alojamiento. Nos 
preguntó si habíamos cenado, y como en efecto habíamos repartido nuestros alimentos con las 
dos chicas, de las que supimos que estaban estudiando sus últimos cursos de restauración en la 
Facultad de Bellas Artes de Granada, fuimos a dar una vuelta con él. Nos contó una experiencia 
casi mística que había tenido en el camino francés. Al parecer conoció a un personaje singular, 
llamado Saulo, que curaba los dolores con las manos. Esta capacidad suscitaba enorme curiosidad 
en Ignacio que -según nos dijo- le preguntaba a solas quién era en realidad, sin hallar respuestas 
satisfactorias. Tras esa confidencia estuvimos un rato caminando en silencio; él estaba absorto 
pensando en algo. Aunque no llegó a confesarlo, creo que le atormentaba creer que había 
caminado con algún santo o apóstol, no por el hecho en sí, sino por su significado. Le preocupaba 
encontrar una respuesta a por qué le había ocurrido a él. Algo más tarde, se despidió cortésmente. 
Ha sido de las  personas más amables que hemos conocido en el camino. Y, gracias a él, Granja 
también, uno de los pueblos más acogedores. 
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 Mabel y Amparo, las estudiantes granadinas, estaban despiertas cuando llegamos. 
Mantuvimos una simpática conversación sobre los sinsabores y anécdotas del camino, mientras 
echábamos un vistazo a sus pies. Laura se ha convertido en una experta curando ampollas y 
poniendo esparadrapo. Aunque sea en pequeñas reparaciones como éstas, resulta muy 
reconfortante que te cuiden cuando sientes que se ha cebado en ti la mala fortuna. La perorata nos 
duró hasta muy entrada la noche. 
 Mientras los demás dormían, yo, que había perdido el sueño, me puse a leer. No es algo que 
pueda hacer con frecuencia en el camino, pero siempre me gusta llevar un libro. Llevo leídos unos 
cuantos capítulos de El Peregrino, de Claudio Coelho. De momento, de todo lo acontecido, me 
quedo con la sensación de que para mí sería imposible hacer el ejercicio de la velocidad:  

 
 “Camine durante veinte minutos a mitad de velocidad a que normalmente 
acostumbre a andar. Preste atención a todos los detalles, personas y paisajes que 
están a su alrededor. La hora más indicada para hacer este ejercicio es después del 
almuerzo. Repetir el ejercicio durante siete días”    

        
Reconozco que, en el fondo, se aprendería mucho si nos apeásemos del ansia de velocidad que 
llevamos dentro, pero me pone malo sólo pensar en ir andando, no de forma más relajada, sino 
como si fuese a cámara lenta.       

65  



JORNADA 29ª 
 

12 de agosto. De Granja de Moreruela a Tábara. 
 
 Mabel y Amparo se levantaron pronto. Aunque trataron de no hacer ruido, las oímos al 
primer movimiento. Me hubiese gustado caminar con ellas, pero siguen hacia Astorga y nosotros 
nos desviaremos por la ruta mozárabe. Nos despedimos tras desayunar zumo y galletas. A las 
ocho estábamos todos andando. El día se presentaba claro, con pretensiones de calor confirmadas 
más tarde. 
 El camino resulta de lo más variado, atravesando sembrados y una zona de monte bajo 
cubierto por jaras. Pasando el puente de Quintos debe subirse por una senda entre encinas y jaras; 
desde allí se tienen vistas magníficas del río Esla. En Faramontanos paramos para almorzar. 
Pedimos huevos fritos con jamón. Nos sirvieron huevos fritos con bacón y picadillo; pero no 
estábamos de humor para protestar. Sobre todo porque nos puso un vino rosado de Toro muy frío 
que entraba de maravilla.  Al rato, toda la familia del propietario del establecimiento, incluida la 
política, hablaba con nosotros del camino y de los peregrinos que ya habían pasado. No salían de 
su sorpresa cuando comentábamos que veníamos desde Sevilla. Debían pensar que llevábamos 
hecho todo el trayecto de un tirón y no faseado a lo largo del año. Nosotros tampoco quisimos 
sacarlos del error. 
 Al llegar a Tábara cruzamos por un bosquecillo de encinas y robles, testigo relicto de un 
paisaje hoy día extinto. Pasado medio día dimos con el monasterio de torre románica, situado al 
otro lado de la carretera, que anunciaba la entrada al pueblo. Al preguntar por el albergue, la 
respuesta unánime fue "Espere al alguacil". Sobre las cuatro y media, tras casi dos horas de 
espera, decidimos ir a buscarlo. Lo encontramos a escasos metros, montando un escenario para un 
teatrillo que se representaría esa noche: llevaba allí toda la tarde y nadie nos lo había señalado. No 
tenía la llave del salón de actos que era donde dormiríamos. Tras buscarla por medio pueblo 
durante más de media hora, resultó que estaba en el llavero del coche usado para traer los 
materiales. Tenía una sensación de impotencia extraña. Hasta ahora, todo lo que habíamos 
necesitado estaba al alcance de la mano, pero nos llevaba una eternidad encontrarlo. Como no 
había ducha, se prestó a buscarnos las llaves del polideportivo, pero agradeciendo su amabilidad 
decidimos buscarnos la vida por nuestra cuenta, seguro que nos costaría menos tiempo. 
Conseguimos que nos permitiesen ducharnos con una manguera en una obra, para regocijo de los 
peones, no por mí sino por Laura.  
 Lavar la ropa fue un empeño más fácil. La fuente principal tiene aún un lavadero anejo y 
allí mismo, en compañía de una señora que hacía lo propio con unos vaqueros, lavamos nuestras 
prendas. Lo hicimos con un placer sólo comprensible si se piensa que esta tarea, obligada en el 
camino si no quieres cargar con no sé cuántos kilos de ropa sucia, la venimos realizando en los 
servicios más cutres de toda la mitad occidental de España. Frotar contra la piedra de pizarra, 
aclarar en las pilas expresamente dedicadas a ese menester, supuso todo un lujo. La señora de los 
vaqueros se ofreció a dejarnos tender la ropa en el tendedero de su casa, frente al lavadero 
público. 
 A las siete emprendimos nuestra habitual gira turística, compra de vituallas e inspección de 
la salida del día siguiente. En la plaza central, si es que cabe esa denominación a un espacio tan 
falto de conformación arquitectónica y urbanística, se estaba montando el pequeño escenario, 
junto a un diminuto parque triangular, decorado como si se fuese a representar una obra 
costumbrista de los Quintero. Junto a él, se apilaban los camiones y las rulotes de los feriantes, 
que también estaban atareados montando sus chiringuitos. Por los altavoces se oía a Mecano sin 
parar, preludio de lo que nos esperaba. 
 No hemos visto muchos negocios o comercios en el pueblo, salvo dos funerarias. Lo 
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sorprendente es que el lugar  cuenta con doscientos vecinos. En una de ellas un cartel reza "Se 
fabrican ataúdes". 
 Al poco de dormirnos entraron los asistentes al teatro en el local donde estábamos para 
buscar sillas. La tromba nos despertó e involuntariamente nos convertimos en una atracción más. 
Mientras que unos chistaban y decían en voz alta, para que se enterasen los del final, "Silencio, 
por favor, que hay peregrinos durmiendo"; otros, más piadosos, comentaban "Mira, los pobres 
están durmiendo en el suelo". Hubo incluso quien quiso mostrarnos las gracias de su retoño: 
"Niña, dile algo a los peregrinos". Cuando me incorporé en el saco no había menos de quince 
personas observándonos. Con ingenuidad, alguien preguntó,  “¿Os hemos despertado?".  
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JORNADA 30ª 
 

13 de agosto. De Tábara a Santa María de Tera. 
 
 Hemos salido un poco tarde porque las panaderías no abrían hasta las nueve y media. 
Aquello de que los panaderos trabajaban de madrugada ha pasado al mundo de los mitos.  
 En la iglesia de Tábara encontramos un par de peregrinos durmiendo en los soportales. 
Habían comenzado en Sevilla y esta última etapa, en Zamora. Aunque algo más incómodo que el 
suelo del local donde dormimos, al menos se libraron de tomar parte en el circo de anoche. 
 El trazado del camino es muy ondulante, como lo fue el día anterior, con dos cuestas de 
consideración. El paisaje no se parece en nada al descrito en las hojillas que me sirven como guía 
para este trayecto. En ellas se mencionan bosques de robles, pero yo sólo veo encinas y jaras, 
muchas jaras. Antes de llegar a Bercianos de Valverde se observan muchas bodegas excavadas en 
las arcillas blandas. En ocasiones, se encuentran agrupadas en núcleos separadas por calles, 
asemejando en todo necrópolis etruscas. Al acercarnos a Bercianos, el paisaje cambia. De nuevo 
se transforma de seco en jugoso, merced a la canalización del río Tera. Allí riegan todo tipo de 
plantas; sin embargo, el pueblo carece de fuente. El agua, metida en garrafas, la traen del 
manantial de un pueblo vecino. 
 Antes de llegar a Santa Marta de Tera, pasamos por un pequeño pueblecito donde habían 
acondicionado el río para bañarse en él. Paramos a comer en un bar. Queríamos saber algo del 
mundo, pero era imposible enterarse de nada, debido a la cantidad de gente que hablaba. Cuando 
nos levantábamos, se iniciaba una de vaqueros. Con gusto me hubiese quedado a verla, de haber 
podido hacerlo con tranquilidad. 
 En Santa Marta de Tera estábamos a las cuatro de la tarde. De forma inmediata fuimos 
conducidos al albergue. Se trata de unas antiguas dependencias municipales situadas en la plaza 
mayor, junto a la famosa iglesia románica. La visitamos después de arreglarnos. Se mantiene en 
un magnífico estado de conservación, sobre todo el suelo de pizarra oscura, que le da un aspecto  
recogido al interior. El día que lo cambien por uno de mármol blanco -desafortunada 
transformación que se ha vuelto muy habitual en las restauraciones de iglesias- no merecerá la 
pena entrar en ella. Obligada era la visita del famoso Santiago peregrino, escultura de moda este 
año por haber sido elegida como cartel anunciador del Xacobeo'99. Este lugar sigue manteniendo 
el cementerio en torno a la iglesia, como era normal hasta que las normas higienicistas ilustradas, 
los sacaron de los lugares habitados. El principal inconveniente de este magnífico templo es que 
se halle en un lugar de tan incómoda visita, junto a un cruce de carreteras, aunque esté dentro ya 
de la población.  
 El albergue tiene una sala amplia y destartalada que, afortunadamente, presenta abundantes 
ventanales. Nos hemos instalado en el pasillo de la parte superior. El cuarto de baño es pequeño y 
sucio. Esta vez no hemos podido encontrar una buena manguera para ducharnos y nos hemos 
lavado como los gatos. Los chicos que vimos en Tábara están debajo. Dicen haber hecho el 
trayecto desde Sevilla en dieciséis días. Eso supone  etapas de más de sesenta kilómetros diarios.  
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JORNADA 31ª 
 

14 de agosto. De Santa Marta de Tera a Mombuey. 
 
 Hasta Olleros de Tera el camino discurre paralelo al río, cruzando en ocasiones un bosque 
de galería formado por álamos. Al llegar a Olleros, la guía advierte tres señalizaciones distintas. 
Efectivamente, junto a una caseta con muelle para cargar camiones, dos flechas indican los 
caminos a seguir (el que pasa junto a la ermita -recomendado en la guía- y el de la presa). A poco 
de seguir la primera opción, flechas amarillas señalan otro camino accesorio. Confundidos, 
seguimos por él. A los pocos kilómetros, las flechas comenzaron a escasear hasta que 
desaparecieron en medio del monte, entre encinas y jaras. Volvimos atrás, hasta la última señal 
vista y, desde allí, seguimos buscando una nueva, pero nada. A unos quinientos metros de la 
última señal había una carretera, donde tampoco había rastro de  señales amarillas. De manera 
intuitiva seguimos en dirección norte por la carretera esperando encontrar la presa. Un kilómetro 
más adelante volvimos a encontrar flechas amarillas que indicaban una vereda que bajaba hacia el 
pantano. Cometimos un nuevo error siguiéndolas. Una hora más tarde, terminamos en una 
pequeña playita sin continuidad. Resultaba imposible bordear toda la cola del pantano, por lo cual 
tuvimos que desandar lo andado hasta llegar de nuevo a la carretera y seguir por ella hacia la 
presa. Pasada ésta, nuevas flechas coincidían con las indicadas en la guía. El pantano invitaba a 
bañarse, pero el cansancio y el cabreo, no.  
 Habrá personas que ante tal adversidad, sacarán del fallo, virtud y terminan pasando una 
estupenda tarde de baño en el pantano. A nosotros nos pesaba excesivamente la responsabilidad 
de llegar hasta Mombuey. No sé bien explicar dónde nacía tal responsabilidad, puesto que nada ni 
nadie nos esperaba allí, pero sentía la necesidad de salir de esa sensación poco agradable de 
sentirte perdido. Por fin, a las tres y media de la tarde llegamos a Villar de Farfón, donde 
decidimos descansar un rato. Como en el pueblo no hay fuente, una amable señora nos rellenó las 
cantimploras en su casa. 
 Las flechas amarillas son para nosotros lo que un perro lazarillo para un ciego. Es 
irresponsable establecer <<rutas alternativas>> sin detenerse a explicarlas; más aún dejarlas a la 
mitad o pensar que desde un punto a otro está claro el camino aunque sea distante, pues la 
mayoría de las personas que las seguimos carecemos del conocimiento topográfico de la zona. 
Además, quien libremente asume la responsabilidad de balizar un itinerario debería ser consciente 
de la necesidad de indicar cuál es la opción correcta en cada cruce o bifurcación e, incluso, poner 
señales de confirmación cada cierta distancia. Me habría encantado poder decirle todo esto al 
sujeto que se ha entretenido en pintar flechas entre Olleros de Tera y Villar de Farfón, pero si lo 
llego a conocer en ese momento, mi explicación no hubiese sido tan asertiva y pacífica. 
  A partir de Villar de Farfón, seguimos el camino sin problemas. Al pasar por Ríonegro del 
Puente, nos detuvimos a fotografiar el antiguo hospital de peregrinos, actualmente en ruinas. Para 
los peregrinos jacobitas, esta localidad muestra el testimonio solidario de las primeras cofradías 
de peregrinos. Se trata de la Hermandad de Nuestra Señora de la Carballeda, también llamada 
Hermandad de los Falifos. Según sus estudiosos, la documentación pontificia del siglo XVI 
referida a esta cofradía cita, de manera concluyente, las dedicaciones de sus devotos 
componentes: los cofrades <<falifos>> reparaban los puentes, limpiaban los malos caminos y 
atendían los hospitales de la ruta donde se hospedaban los peregrinos que se dirigían a 
Compostela.  
 Dada la hora a la que comenzamos a caminar por la mañana,  debíamos haber llegado a 
Mombuey a las cinco y media o las seis de la tarde, parando una hora y media para comer. Pero 
en realidad, tras parar menos de una hora en total, llegamos a nuestro destino a las nueve de la 

69  



noche. 
 Mombuey tiene una iglesia soberbia de estilo románico, con una torre de varios pisos con 
arcos que ensalzan su esbeltez. Pero para nosotros, tanto o más importante que su arte, es el 
albergue casi nuevo que mantienen abierto a los peregrinos. Mejoraría si hubiesen quitado de allí 
objetos apilados, como cabinas de votaciones, pero nada que objetar. Es sin duda el mejor 
albergue desde que salimos de Sevilla. Cuando llegamos nos encontramos a los otros dos 
caminantes, que habían llegado a las seis, siguiendo el camino directo a la presa; también estaban 
otros dos ciclistas que volvían de Santiago. 
 Laura comienza a imbuirse del camino. Se despacha a gusto narrando los diversos avatares 
en que nos hemos visto envueltos. Recuerdo que en Zamora, difícilmente podía aguantar la charla 
que manteníamos Santiago y yo sobre el camino, durante la cena. Por lo demás, la noche pasada 
en Mombuey fue un concierto de ronquidos. 
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JORNADA 32ª 
 

15 de agosto. De Mombuey a Puebla de Sanabria. 
 
 Este tramo discurre por parajes muy bonitos, que anuncian un cambio en la latitud y el 
clima. Estamos en el tránsito entre la comarca de la Carballeda a la de Sanabria. Ya hemos 
perdido de vista las encinas y entramos de lleno en el dominio de los robles, sobre todo del 
denominado carballo (de ahí el nombre de la comarca), característico también de Galicia, aunque 
cada vez sea más difícil encontrar carballedas en estado climácico. No obstante, en ocasiones 
atravesamos pequeños bosquetes en los que éstos aparecen mezclados con castaños, acebos y 
serbales. Bajo este dosel arbóreo, la tierra está cubierta de helechos, únicos arbustos capaces de 
aguantar con tanta sombra. 
 Hemos recorrido buena parte del camino con los dos chicos que encontramos en Tábara, 
que son de Barcelona. Su andar es bastante más suelto y rápido que el nuestro, nos adelantan sin 
dificultad. A veces se quedan esperándonos en los cruces más liosos o en el bar de alguna 
población. Pero llegó un momento en que los perdimos de vista. 
 En Remesal de Sanabria paramos a comer junto a una fuente, bajo un nogal centenario. La 
gente nos trataba con amabilidad, pero cuál no sería nuestra sorpresa cuando algunos jóvenes nos 
invitaron a tomar un refresco o un café en un local habilitado como pub. Habían hecho el camino 
desde Villafranca del Bierzo. Sabían en qué consistía ser peregrino y volcaron todo su 
compañerismo con nosotros. Nos dieron a probar un aguardiente casero magnífico. Después nos 
acompañaron por el antiguo camino hacía Otero de Sanabria, para que conociésemos la antigua 
ermita y su magnífico campanario barroco. Desde arriba pudimos apreciar una vista sin igual de 
la comarca y la dirección del camino, indeleblemente marcada en el paisaje por la horrenda 
autovía que enlaza con Galicia. 
 En Otero no pudimos recargar las cantimploras: las fuentes estaban secas, algo que no 
conocían en el lugar desde hacía por los menos cuarenta años. Esta sequía preocupaba a los 
vecinos de la comarca, por lo anormal. En Triufé, una señora se acercó a preguntarnos si 
queríamos agua, pues tampoco había en la fuente. Su hija acababa de venir de Santiago y ahora, 
según decía, estaba más atenta a las necesidades de los peregrinos. 
 Cuando llegamos a Puebla de Sanabria irrumpimos, tras una inenarrable subida por una 
empinadísima escalinata, en medio de la vorágine de un mercadillo medieval. Husmeando de 
puesto en puesto, creo que los únicos vestigios de medievalidad en ese tinglado éramos nosotros. 
Pero la verdad es que aprovechamos el evento para comprar bocadillos de lomo y bizcochos 
hechos en hornos de leña. Decidimos quedarnos a descansar allí un día. Aunque había albergue en 
el polideportivo, preferimos buscar una pensión. 
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JORNADA 33ª 
 

16 de agosto. Puebla de Sanabria. 
 
 Puebla de Sanabria, al igual que la mayoría de otros pueblos de la comarca sanabresa y de 
la Carballeda, se llena en verano de turistas y de los que regresan en vacaciones a sus lugares de 
origen. En invierno sólo quedan cuatro personas mayores que se resisten a dejar la tierra que los 
vio nacer y crecer, y en la que desean morir.  
 Este descanso no ha sido sólo producto del desahogo de tiempo con el que contamos para 
llegar a Santiago, ni tampoco en razón de un agotamiento extremo. Existe un problema de mayor 
peso, sin cuya solución sería muy difícil seguir con nuestra peregrinación jacobea: necesito 
urgentemente un zapatero. 
 Tras mil ochocientos kilómetros (que nos es mucho, para el precio que tienen y el 
rendimiento que se les debe suponer), tengo casi gastada la suela de una de mis botas y se ha 
abierto una raja en ella. No me imposibilita andar, pero me voy clavando todas las piedrecillas 
que encuentro y, sobre todo, por lo que observo la cosa va a más, pues gastada la goma, apenas 
una delgada capa de fibra separa mi pie del suelo. Puebla de Sanabria era conocida como <<el 
pueblo de los zapateros>>, pero ahora no hay ninguno. Bueno, realmente, tras mucho preguntar, 
nos enteramos de que sólo queda uno, pero está ya jubilado. No obstante, dimos con él. Se 
llamaba Julio, alias <<El Pajarito>>. Cuando nos llegamos a verlo a su casa, estaba ocupado 
recogiendo peras en su huerto. Tras explicarle el problema, le enseñamos la bota herida. Julio la 
examina y retuerce con manos expertas. Entonces devolviéndomela, diagnostica: "La suela de la 
bota no puede cambiarse, porque no son normales, sino especiales y no se pueden reparar. 
Cuando se rompen hay que tirarlas". Después, sentencia: "No tiene solución; pero estrenar ahora 
un nuevo par sería aún peor".  
 Entonces, con un hilo de voz, hablamos del camino, de la sed que pasamos en Extremadura, 
de las ocho etapas que nos quedan hasta llegar a Santiago... Tras breves instantes de silencio por 
su parte y la nuestra, da la solución: intentará pegarle un parche de goma. "No aseguro nada, pues 
la suela no es de goma, sino galvanizada; esto es -aclara-, de pasta de goma y posiblemente no 
pegue bien, pero algo es algo". Le agradecemos su esfuerzo. Nos cuenta que fue guardia civil en 
Santiago y recuerda con emoción los desfiles de los años santos. No lo dice, pero está claro que 
intentará solventarnos la papeleta porque somos peregrinos. Su hija, sus nietos y nosotros 
escuchamos sus recuerdos con respeto. Acto seguido, se pone manos a la obra, a la par que se 
queja de lo malos que son los modernos zapatos. Cuando ha terminado, le preguntamos cuánto le 
debemos. No quiere cobrarnos nada. "Sólo un abrazo al Santo de mi parte, que también me llamo 
Santiago. Lo de El Pajarito es porque criaba canarios. Pero me llamo Santiago, Julio de primer 
apellido". Al irnos nos da unas cuantas peras. 
 Aunque el caso de El Pajarito sea el más evidente, se nota un cambio de sensibilidad entre 
quienes han hecho el camino, o están relacionados directamente con ellos, y quienes no. Mientras 
que para éstos somos bichos raros o fuente de sorpresas, para los otros no perdemos el estatuto de 
personas. Esta comprensión, amén de un cierto compañerismo, facilita la hospitalidad, al menos, 
en su faceta de amabilidad de trato. En la pensión, la dueña se ofreció a meter nuestra ropa en la 
lavadora, junto con las sábanas, porque su hijo, que había hecho el camino desde Roncesvalles, se 
lo había sugerido. Supongo que si pasaran por Puebla dos o tres mil peregrinos diarios, la 
hospitalidad pronto se tornaría en indiferencia o búsqueda de negocio. Pero, de momento, nos 
beneficiamos de ser rara avis en este entorno. Ojalá sea así por mucho tiempo. 
 Esta es, sin duda, una de las principales diferencias entre el camino francés y la vía de la 
Plata. En el primero, la mayoría de las personas que prestan un servicio a los peregrinos lo hacen, 
o terminan haciéndolo, por un interés meramente crematístico. No puedo olvidar la sensación tan 

             72 



desagradable que tuve cuando, en mi peregrinación desde St. Jean de Pied de Port, llegué a 
Estella. Allí el refugio era una casa moderna, con aire de local comercial, a la que se entraba por 
una puerta de cristal que se cerraba con una persiana metálica. Cabían tantas personas como 
camas había y  quien lo regentaba trataba el asunto como un negocio. Cobraba quinientas pesetas 
por noche y como no podía hacerlo sin ofrecer una cama, despachó sin contemplaciones a una 
pareja de franceses ya mayores que venían de vuelta de Santiago. Antes había otro refugio en el 
que sólo se podía dormir, pero eran más  flexibles con la entrada. Por fortuna, pudimos 
rebelarnos. Por la noche cerraban la puerta y bajaban la persiana metálica, imposibilitando la 
salida. Una de las personas que estaba esa noche resultó que ser bombero en Madrid, creo 
recordar que se llamaba Clemente, y montó un zipizape exigiendo que no se bajase la persiana 
porque iba contra las medidas lógicas de seguridad en caso de incendio.  Si se producía un fuego 
dentro aquello sería una ratonera. Todos le apoyamos y el alberguero no tuvo más remedio que 
acceder a nuestra petición. Sus manifestaciones de mal humor tremendo, sólo hicieron más grata 
nuestra victoria. Gregorio Morán también detalla algunas anécdotas sobre este tipo de proceder en 
algunas de las personas encargadas de  los albergues.    
 El conjunto histórico de Puebla de Sanabria está entrando a marchas forzadas en el proceso 
de escenificación, característico de aquellas ciudades que pierden el ritmo propio de vida para 
convertirse en atracción turística. Los vecinos que quedan terminan por formar parte del parque 
temático en que acaba por parecerse la ciudad en que viven. Ayer había un mercado medieval en 
la zona alta, junto al castillo e iglesia. Es el mismo tipo de mercadillo que encuentras en Sevilla, 
pero mientras que en la capital andaluza adopta la forma de <<feria alternativa>>, aquí explotan 
el entorno medieval. Los puestos de esencias y abalorios hechos a mano son atendidos por 
personas disfrazadas con jubones sobre los vaqueros. Pero, a lo que veo, esta apuesta por la 
escenificación medievalista no ha llevado de momento a una valorización real del castillo, que 
sólo funciona como telón de fondo. Su recorrido interior deja bastante que desear, no sólo carece 
de explicaciones y una mínima ordenación de la visita, sino que además sirve de almacén 
semipermanente de vallas, cañones de fuegos artificiales, cajas, arena, cemento, tubos de PVC; en 
fin, los restos de todo cuanto sobra. Por lo demás, la pretendida imagen turística de la villa no ha 
servido para apartar los coches de la parte alta, peatonalizarla y fomentar el recorrido a pie, lo que 
hubiese contribuido en mucho al placer de su visita. 
 Por la tarde nos apostamos en un bar para tomar café y orujo de hierbas. Se trata de una 
antigua casa rehabilitada con mucho mimo por los propietarios, una pareja joven oriunda de 
Zamora. El resultado conseguido es tan notable que merecería aparecer en una revista de 
arquitectura. Animados por esta charla, echamos la tarde jugando al dominó y bebiendo orujo con 
ellos. 
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JORNADA 34ª 
 

17 de agosto. De Puebla de Sanabria a Lubián. 
 
 El día de descanso en Puebla nos debió parecer poco, pues no hicimos ningún ademán de 
movernos cuando sonó el despertador a las seis y media. No comenzamos a caminar hasta tres 
horas más tarde. 
 En este tramo estrenamos la tercera de las guías que llevábamos, dedicada especialmente al 
camino mozárabe. Al comprarla en Sevilla sólo la hojeé. Ahora, cuando me afano en su lectura 
para ver cómo es la ruta en la que entramos, me doy cuenta de que se trata de una estupenda guía 
para quienes deseen hacer turismo por esta zona. Ofrece interesantes y curiosos datos sobre la 
etnografía y el arte de estos pueblos, pero como referencia para caminantes deja bastante que 
desear. No da las distancias parciales, ni tampoco presta mayor atención a describir el recorrido, o 
a las posibles rutas alternativas, para colmo los planos y gráficos no están a escala. Quizás cuando 
la autora hizo el recorrido fuese ligera de equipaje, con coche de apoyo para llevar las mochilas, 
porque resulta comprensible que en esas circunstancias sean irrelevantes ciertos detalles sobre 
distancias y recorridos. Quizás confíe en las flechas amarillas y haya renunciado a escribir una 
topoguía del camino, para entrar de lleno en literatura turística, pero todo eso podría haberlo 
expuesto de forma más clara en el título. Cuando lo leí  y vi los planos, imaginé que se trataba de 
una guía para caminantes, pero está claro que me equivoqué. 
 El camino sigue básicamente la CN-525, amenizado con desvíos para pasar cerca de ríos 
trucheros o seguir un tramo de vieja carretera nacional mutilado del nuevo trayecto. Las tres vías 
que dan acceso a Galicia a través del Padornelo son toda una lección práctica de evaluación de 
impacto ambiental. La más antigua, que apenas si soporta tráfico rodado, está pegada a la 
topografía, con abundantes bucles, curvas y contracurvas para bajar o subir una cuesta o pasar un 
valle. En un trazado posterior, la CN-525 rectificó tanto serpenteo, juzgado en los setenta 
innecesario y lento. Se apostó entonces por tramos más rectos, para lo que era preciso separarse 
de la topografía mediante obra civil con las que atravesar barrancos y montañas. Pero estas 
rectificaciones tampoco han satisfecho las ansias de velocidad, y la moderna autovía de las Rías 
Baixas arrolla la topografía. Hendida en el paisaje como si fuese un corte profundo, no desdeña 
ninguna posibilidad para hacer alardes de ingeniería, para mayor gloria de sus promotores. 
Mientras que en algunos tramos de la antigua carretera la naturaleza está disgregando el asfalto 
para digerirlo, la herida ocasionada por la autovía nunca cicatrizará, siempre será visible la 
agresión infringida a la naturaleza; su impacto es irreversible. 
 Supongo que si se inspeccionase con meticulosidad los trayectos abandonados de la 
carretera por la que vamos, que es la más antigua, entre la vegetación que casi los cubre, podrían 
encontrarse algunos de sus pavimentos originales. Éstos, casi sin duda alguna, se remontarían a 
los tipos establecidos en el Circuito Nacional de Firmes Especiales, vasto plan de modernización 
del sistema de carreteras españolas para la automoción aprobado en 1926. En él se dividieron los 
casi siete mil kilómetros de las principales rutas existentes entonces en tramos, según el aforo de 
vehículos. Cada uno de ellos tenía un firme en adecuado a las condiciones de uso. El más 
frecuente era el macadán ordinario con riegos superficiales asfálticos o alquitranados. El grueso 
calibre de estos macadanes es característico de su época, aunque se comprimiese pasando un 
rodillo. También se debe a este momento la construcción y reparación de las últimas casetas de 
camineros, pero aquí no hay ninguna. En su mayor parte, el asfalto que pisamos es bien posterior. 
No creo equivocarme demasiado si las capas más antiguas las atribuyo al programa que se 
denominó Red de Itinerarios Asfálticos, de los años sesenta y setenta, al que se debe el primer 
asfaltado de las carreteras españolas. Dado el continuo mantenimiento de estos firmes, sólo 
quedarán manchas originales en los lugares menos erosionados por el desgaste del uso, el resto 
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está renovado con centenares de parches posteriores, casi hasta nuestros días, aunque aquí ya 
nadie haya echado una palada de alquitrán desde hace quince años o más. 
 A poco de salir de Puebla, una flecha en un poste de la luz nos indujo a seguir un camino 
equivocado, que nos obligó a vadear un riachuelo, en el que hundí un pie hasta la rodilla. Al final 
lo cruzamos descalzos. La broma nos costó una hora.  
 En Santiago del Terroso nos quedamos maravillados con la belleza de su iglesia, junto a la 
cual aún perdura el cementerio. Según nos informaron en la edificación aneja a la iglesia están 
preparando un albergue. Si la idea cuaja algún día, se convertirá en parada obligatoria para los 
peregrinos. Desde aquí se ha vuelto a abrir la antigua ruta cortada por la autovía, que llega hasta 
Requejo, dando un rodeo por un precioso bosque de pinos. Es más largo, pero compensa por el 
contacto con la naturaleza. En esta localidad almorzamos de bocadillo y fruta. Siento debilidad 
por las fuentes de caño continuo, tan frecuentes aquí. Bebo en todas, aunque no tenga sed. De 
momento recargo la cantimplora, que siempre procuro llevar llena. Imagino que cuando me 
acostumbre a la frecuencia de manantiales dejaré de hacerlo y eliminaré esta carga inútil. En 
Requejo, desaconsejan seguir el camino a causa de la maleza, así que continuamos por la 
carretera nacional antigua hasta Padornelo, pasando por encima del túnel. 
 El pequeño pueblecito de Padornelo está perfectamente adaptado para soportar la nieve. Sin 
embargo, como nos decía una señora anciana, "desde la posguerra ya no nieva como es debido". 
Sus casas de piedra, cubiertas con tejados de pizarra, con pocos huecos al exterior, con la zona de 
habitación en alto, sobre las cuadras y, por supuesto, una chimenea, parecen aguardar el frío y la 
nieve que nunca llega. Quizás cuando lo haga, ya nadie viva aquí para verlo. 
 Hasta Lubián hubimos de seguir la serpenteante carretera, oculta en el bosque de pinos. 
Esta vieja vía tiene un aire de solidez que le otorga el uso de piedras en los muros quitamiedos, 
los mojones kilométricos y los pivotes piramidales que rematan sus pontanillas. En fin, todo 
hecho para una época -ya pasada- menos veloz, cuando las carreteras aún seguían manteniendo 
algo de caminos y, si bien el vehículo a motor era predominante, no habían aniquilado al 
caminante o a los vehículos de tracción animal. En una palabra, eran más humanas. 
 En Lubián dormimos en el Ayuntamiento. En la escuela había una pareja de jóvenes que 
venían de Barcelona y la mujer del alcalde, que gentilmente nos atendió, prefirió respetar nuestra 
intimidad. Para ducharnos nos aconsejó que fuésemos a la casa del párroco, quien en ocasiones 
presta ese favor. Pero preferimos la independencia de una manguera de agua fría. Después 
estuvimos charlando con los otros colegas caminantes. Contaron que habían salido de Puebla de 
Sanabria ayer y se encontraban mal. Al cansancio había que sumarle algún virus que les había 
descompuesto el vientre. La mujer del alcalde los cuidaba como si fuesen sus hijos. 
 Después fuimos a comer algo caliente. En el único bar de la localidad nos dijeron que no 
había nada, que carecían de cocina. Decidimos, pues, ir a una tienda a comprar provisiones y 
prepararnos bocadillos. La tendera no daba crédito a sus oídos, cuando le relatamos la negativa 
del bar. "Con lo fácil que es preparar una cena. Hay gente que no sabe hacer negocio -decía-. A 
mí eso no me hubiese ocurrido".  
 Ojeábamos la guía mientras comíamos y, en ésas, llegó el alcalde. Nos la pidió, la curioseó 
y no pareció hacerle mucha gracia, pero se abstuvo de criticarla. Nos aseguró que el camino hasta 
A Canda estaba despejado, pues lo habían limpiado hacía poco. De Padornelo a Lubián lo harían 
la semana que viene. Tras hablar de otras cosas se fue, sin habernos preguntado de dónde 
veníamos. Creo que haya sido la primera persona en no hacerlo. 
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JORNADA 35ª 
 

18 de agosto. De Lubián a A Gudiña. 
 
 La guía definitivamente resulta desafortunada. La explicación de este tramo es algo caótica, 
aunque la información etnográfica e histórica resulte muy interesante. 
 Hemos salido tarde, sobre las diez y pico, porque Laura fue al médico para curarse los pies. 
El cielo amenazaba con lluvia a primeras horas de la mañana. Esta vez el seguimiento de las 
flechas ha sido bastante más fácil, aunque el camino se ha introducido en una carballeda. 
Llegamos al alto de A Canda algo exhaustos y sudados. La bajada se hace por un camino abierto 
por la Xunta que, lejos de haberse limitado a desbrozarlo, al meter una máquina han removido 
toda la tierra vegetal hasta la roca base. Es como una autopista para peatones y bicicletas; igual de 
extraña e invasora en el paisaje que la rodea. Desde A Canda, el camino es más normal, 
discurriendo entre prados cercados con sus muretes de piedra. Cuando preguntamos cuántos 
kilómetros faltan para tal o cual sitio, lo mismo te dicen ocho que quince; en realidad, todos 
hemos perdido el hábito de caminar y calcular las distancias con cierto tino. Yo tampoco sé decir, 
cuando atisbo un pueblo en la lejanía, a qué distancia está o cuánto tiempo tardaremos en llegar. 
También resulta muy habitual que te manden por la carretera.  
 
- Pero hombre, pudiendo ir por la autovía que es más recta, no se meta por el bosque. 
- Es que por la autovía está prohibido ir andando. 
- Pues coja la nacional. 
- Preferimos el camino. 
- También iba yo a meterme en el monte, pudiendo ir cómodamente por la carretera  ¡Ya son 
ganas! 
 
 El monte es lo contrario a la civilización. No es la sierra, que suena a lugar de vacaciones; 
es donde no habita el ser humano, aunque se aproveche de sus recursos (caza, leña...), sino las 
bestias y, en otra época, singularmente el lobo. El monte ha sido una frontera y ahora no es fácil 
comprender que vengan forasteros a reivindicarlo como un espacio idílico para andar. 
 Paramos a comer en un hostal de carretera en Villavelha. Caldo gallego, ternera estofada, 
vino, flan, café y chupito de orujo de hierbas ¿qué más se puede desear? Cuando llegamos a A 
Gudiña, entramos en el primer albergue dispuesto por la Xunta de Galicia en esta ruta, una placa 
inaugurada por M. Fraga, nos los recuerda. Como todos los de este tipo, resulta bastante 
confortable, amplio y funcional. Los encargados de este albergue son los de Protección Civil, que 
se mostraron muy atentos con nosotros. Pero, como también es habitual en los establecimientos 
regentados por la Xunta, carece de cacharros de cocina, con lo cual es imposible prepararte nada 
caliente para cenar. Está así dispuesto para obligarte a salir y consumir fuera. Es el tránsito de 
peregrinos a turistas culturales. Para la Xunta, lo único que importa es que consumas. Te ofrecen 
alojamiento, pero te imposibilitan que compres comida y la hagas tú; debes necesariamente ir a un 
bar a comer; o bien, comer embutidos, queso, fruta y pan.  
 Como predijo el último de los zapateros que quedan en Puebla de Sanabria, a los dos días 
se me ha despegado el parche de goma de la bota. Afortunadamente, en A Gudiña hay otro 
zapatero, también mayor, que compagina este oficio con el de vendedor de calzado. Éste me ha 
puesto otro parche de goma, más grande y flexible. Tampoco garantiza nada, pero por quinientas 
pesetas no puedo pedir mayores seguridades.  
 No deben ser muchos los peregrinos que pasan por aquí. Según contabilicé en el libro de 
visitas, 598 en lo que va de año. Hoy somos seis. Una pareja recién llegada en tren y los que 
vimos en Lubián. Es uno de los principales valores que tiene esta ruta, con respecto del camino 
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francés. La masificación del camino y la concepción de que la peregrinación es como unas 
vacaciones en las que te pagan el alojamiento, provoca una especie de carrera para ver quién llega 
antes y coge un lugar en la litera de un cuarto donde van a dormir treinta o cuarenta personas. 
Aquí no es preciso salir de prisa y corriendo a las cuatro de la mañana de un albergue para llegar 
pronto al siguiente y apoderarse de una cama. Yo nunca lo he hecho, pero sí lo he sufrido. En la 
vía de la Plata, aunque llegues a las siete de la tarde, encuentras sitio suficiente para dormir en 
cómodos dormitorios, donde aún se desconoce qué sea la masificación. Esto también incide en el 
trato entre los peregrinos. En general, se despliega bastante amabilidad y, salvos casos raros, 
solemos compartir los víveres que compramos, aunque normalmente apenas si probamos lo que 
nos ofrecen, o prueban lo que ofrecemos. 
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JORNADA 36ª 
 

19 de agosto. De A Gudiña a Laza. 
 
 Por fin hemos vuelto a recuperar el hábito de levantarnos pronto, a las ocho iniciamos el 
camino. El día ha comenzado con brumas que se convirtieron en niebla baja conforme 
ascendimos al alto del Espino, de 1.088 m. Cuando se levantó la niebla, los tímidos rayos de sol 
comenzaron a calentarnos y pudo verse con precisión. Observamos entonces los valles pelados 
que conforman la orografía de esta zona. Pasamos junto a un cerezo que, según la guía, es dos 
veces centenario. Cruzamos algunas aldeas minúsculas, donde las mujeres se afanan en coger 
hojas de berza o sacar patatas. Por todos lados se oye el tintineo de los cencerros. 
 Como norma, la intervención administrativa en la conformación del camino lleva aparejada 
la adopción de alguna señal de prestigio. En este caso, son las esculturas realizadas ad hoc por un 
tal Carballo. Parece que las tradicionales flechas amarillas no sean suficientes, ni tampoco los 
monolitos con el azulejo de la Xunta, la Diputación de Ourense hizo este encargo para 
<<cualificar>> aquellos puntos estratégicos del camino, rivalizando con los monolitos xunteros. 
Lo más significativo del caso es que ni unos ni otros son suficientes para conducirte hasta 
Compostela, siguen siendo precisas las flechas amarillas para no tomar el camino equivocado en 
los cientos de cruces y desviaciones por las que se atraviesa. La redundancia de este gasto fútil la 
manifiesta palmariamente las fuentes diseñadas por el citado escultor ourensano, que están 
completamente secas, lo cual es bastante difícil en Galicia. 
 Como si yo también fuese un aprendiz de mago, sigo con fidelidad el rito del agua. Bebo y 
lleno mi cantimplora en cada fuente. Nacido en Marruecos y criado en Andalucía, el fantasma de 
la sed lo debo llevar incrustado en los genes. Me gustaría poder distinguir el sabor de los distintos 
manantiales o, al menos, entre regiones, pero todas me parecen igual de frescas y buenas. 
 En los campos donde no se ha roturado para plantar o cuando las plantaciones se han 
abandonado, crecen por doquier los urces (que es cómo se conocen aquí a los brezos), cuyas 
raíces, como dice la guía, se apilan en las leñeras para hacer fuego. Los árboles se concentran en 
pequeños bosquetes en las laderas de los valles, al abrigo de los vientos. Llegados a 
Campobecerro, nos disponemos a comer en el único bar. Nos hacen esperar casi una hora para 
dos huevos fritos con jamón y una ensalada. Tras descansar un rato, seguimos el itinerario que 
discurre ahora  por el monte, pero esta vez, en lugar de pelado, está cubierto por pinos que dan 
cobijo a un inextricable campo de helechos. Conforme subíamos, las vistas del pantano y los 
pequeños pueblecitos situados en los valles, nos ha proporcionado una de las estampas más bellas 
de todo el camino. Ninguna fotografía les haría justicia.  
 En Porto Camba preguntamos por un bar a unos chicos, tras contestar que no había bares, 
llamaron a su tía para que nos preparara café. Esta amable y obsequiosa señora y su marido nos 
hicieron pasar un rato muy agradable en torno a una taza de café. Mientras lo tomábamos, como 
veíamos en la TVG un programa en gallego, pregunté si ellos hablaban gallego. Me respondieron 
a la vez que desde pequeñitos, que era su lengua natal, aunque en la escuela hablaban en español. 
Entonces, les pedí su opinión sobre el gallego de los presentadores de TVG. Entre risas me 
contesta ella. "Mi padre, que en gloria esté, al principio de la televisión gallega se ponía de mal 
humor. Pero qué están diciendo estas mujeres, ¡si ni siquiera saben hablar!". Para resaltar su 
magisterio, me aclara: “él sólo hablaba en español cuando iba a la ciudad”. “Pero ahora ya hablan 
mejor -dice el marido-. Ahora se las entiende muy bien”. 
 Llegamos a Laza sin mayores problemas o contratiempos. Nos alojamos en un 
polideportivo cubierto en el que también pudimos ducharnos con agua caliente y lavar la ropa. 
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JORNADA 37ª 
 

20 de agosto. De Laza a Xunqueira de Ambía. 
 
 La noche ha sido espantosa. Pasadas las dos y media, me despertó un picor en los pies y en 
las corvas. Supongo que en la colchoneta del polideportivo donde dormimos hay pulgas; o bien, 
en otro lugar, y una de ellas se aposentó en mi saco de dormir. No es mal chollo, la paseo durante 
el día y por la noche la alimento, y todo gratis. Por lo menos, podría dejarme dormir. Cuando me 
rascaba en un sitio, al poco rato me picaba en otro y así durante casi toda la noche. Ignoro si era 
una o había más, también si una pulga -o lo que fuese- tiene esa capacidad de movimiento. De 
madrugada decidí ducharme y después salir fuera del polideportivo con el saco para buscar a la 
responsable de tanta mortificación, sin despertar a Laura y a los dos chicos catalanes, con los que 
hemos vuelto a coincidir. No me volví a dormir hasta casi las cinco. 
 Esta mañana me he despertado tarde, sobre las ocho y, para colmo, estaba rendido. En una 
mesa, junto a la cama, hay propaganda del Xacobeo'99. Se anuncian festivales de música y danza 
durante todo el verano. En eso se va el presupuesto, después no queda ni para fumigar de vez en 
cuando los colchones. 
 Los días amanecen con frío, para calentar a partir de las doce y terminar como empezaron. 
Somos conscientes de la suerte que tenemos, al menos de momento no hay lluvia, aunque Paco 
Montesdeoca nos pronostique chubascos a diario. 
 Galicia nos regala cada jornada un largo tramo de carretera y una hermosa cuesta para 
mantener nuestro nivel de transpiración a punto. Siempre que hablo de sudor, me acuerdo de un 
comentario que leí en el libro de Gregorio Morán sobre su viaje non finito a Santiago. Llegado un 
momento, dice que su acompañante, un dibujante del mismo rotativo donde trabajaba él, aprendió 
a controlar su transpiración. Cómo es posible hacerlo, me pregunto. Y sobre todo, por qué no 
explica cómo lo logró. Ya me vendrían bien algunas lecciones.  
 La subida de hoy, al Requeixal, ha sido especialmente cruel. Al desierto desolador 
producido por un incendio, se suma la devastación ocasionada por las máquinas para abrir el 
camino. Una franja recta de ocho o nueve metros de anchura que corta el monte por la mitad. En 
su ejecución se han llevado por delante suelo, arbustos, pinos pequeños y cualquier cosa que sirva 
para sujetar la tierra. En el camino se ha llegado hasta la propia pizarra, que al ser muy blanda se 
ha partido. Pero es la gratuidad de esta barbarie, la que la convierte en escarnio. Existe un camino, 
aún visible en algunos tramos, que asciende al mismo lugar, pero de forma sinuosa, más adaptada 
a la topografía, algo más largo quizás, pero esa tardanza se compensa con la dosificación del 
esfuerzo. Subir por él debía ser magnífico cuando había árboles en el monte y la administración 
que fuese no se molestaba en ayudar a los peregrinos. Unos monolitos, sin el azulejo aún, 
testifican que semejante destrozo es obra de la Xunta. Es la misma lógica que la autovía. Su 
contribución a los caminantes es esa: una máquina arrasando el monte. 
 En un descanso, paramos a comer algo junto a un coche de Protección Civil. Sus ocupantes 
que hacían como nosotros, nos cuentan la secuencia de señalizaciones en el camino. Primero 
fueron las flechas amarillas, iniciativa de las asociaciones y sobre todo de Eligio Rivas, gran 
impulsor de este camino. Después, merced a la intervención de este señor, la Diputación 
Provincial ourensana acondicionó parte del camino. Ambos se encargaron de ritualizarlo. Éste 
poniendo cruces con milladoiros y aquélla mediante señalizaciones de diseño, encargadas al  
famoso escultor (a propósito, vengo observando que estas obras de arte tienen, en ocasiones, 
formas tan originales que para clarificar el sentido de la marcha, una mano anónima y caritativa 
ha pintado una flecha amarilla, ya que de otra forma no se sabría cuál dirección tomar). Bueno, 
siguiendo con la secuencia de las señalizaciones: finalmente, la Xunta ha puesto su aportación 
arrasando el monte bajo y triplicando la indicaciones en los puntos más emblemáticos con sus 
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tradicionales monolitos con o sin azulejo. 
 Mientras subíamos la fatigosa cuesta me acordaba de nuevo del pasaje del libro de Paulo 
Coelho sobre el ejercicio de la lentitud. Caminar de tal forma que apenas se avancen en veinte 
minutos la distancia que normalmente se cubre con dos pasos. Ignoro cómo Paulo se hizo con la 
técnica de manera tan rápida sin desesperarse. Me pongo malo sólo con pensarlo. Por fortuna no 
busco ninguna espada, ni estoy en los secretos de la Tradición. Me contento con mirar el paisaje 
mientas ando. En ocasiones, aparece un paisaje asombroso. Pararse entonces y deleitarse con él es 
uno de los mayores regalos que te hace ir caminando. Hoy, un momento de singular belleza ha 
sido cuando bajábamos hacia la Limia. Desde arriba, se advierte con nitidez la planicie cercada de 
montes, posiblemente un lago en otros tiempos. La altura permitía una vista de pájaro magnífica, 
siendo posible incluso ver la retícula de caminos que la surcan. 
 Sobre mediodía paramos a comer un bocadillo en Vilar de Barrio. Al entrar en el pueblo, 
una mujer lavaba la ropa en el lavadero público con un sombrero para cubrirse del sol. "Aquí bajo 
la delicada que queda mejor; la otra, en la máquina". Acto seguido, nos entretuvimos buen rato 
hablando con unas señoras que comían ciruelas. Su principal interés era saber qué promesa nos 
obligaba a venir a Compostela desde tan lejos. Por no defraudarlas, les conté una trola enorme 
sobre una promesa hecha a mi padre en el lecho de muerte.  
 Durante el telediario, el amplio bar donde comíamos un bocadillo se fue llenando de gente 
que, agrupados en número de cuatro por mesa, más uno o dos mirones, pasaban el rato jugando a 
las cartas. Como nos dormimos esperando los bocadillos, la dueña del bar nos aconsejó parar allí, 
que había un albergue. Después nos enteramos que era un destartalado polideportivo, con unos 
servicios inmundos.  
 Ignoro cuántos bocadillos llevo comidos en este viaje; pero deben ser muchos. Casi todos 
los días, uno para almorzar. Para cenar procuramos comer algún plato más elaborado. Recuerdo 
haber leído una disquisición interesante sobre la alimentación en la ruta jacobea. Se ha calculado 
que el gasto energético de un día de camino, dividido en tres tramos de ocho horas, de los que se 
anda uno, el otro se reposa en vigilia y el tercero se duerme, son de 3.500 calorías 
aproximadamente. Pues bien,  durante toda la Edad Media los peregrinos debían mantenerse 
consumiendo poco más que pan y vino, dando por cierto lo dicho por el conocido refrán. Sólo en 
algunos hospitales y en contadas ocasiones, se acompañaba este condumio con algo de queso y, 
en mayor medida, pescado: sobre todo arenques (sardinas saladas) y bacalao, de dónde extraerían 
un aporte proteínico extra. Nosotros, realmente no podemos quejarnos.  
 Camino de Bóveda, por polvorientas sendas reticulares, nos fuimos acercando a una 
persona que avanzaba con una guadaña al hombro. Le preguntamos cuánto quedaba hasta 
Xunqueira de Ambía. "Una legua", fue la contestación. Algo desconcertados, tratamos de aclarar, 
"¿una hora de camino?". "Sí, eso, una hora a buen paso. Hala, con Dios". Estábamos 
acostumbrados a que equivocaran los kilómetros, pero no a que nos respondiesen en unidades 
cuya longitud en metros desconocíamos. Yo pensaba que ya nadie se expresaba en leguas, pero 
claramente estaba equivocado. 
 En Xunqueira de Ambía nos instalamos en el polideportivo municipal. El albergue aún no 
está terminado. El encargado de aposentar a los peregrinos en un chico muy majo, que trabaja 
para el Ayuntamiento en aquello que sería imposible asignar a ningún funcionario. A pesar de no 
ser muy locuaz, le gusta conocer gente y resulta difícil no echar una hora hablando con él 
mientras te enseña las instalaciones. Como recordaba a la pareja de asturianos, a los catalanes, 
que habían pasado hacía escasos días, estuvimos un rato largo hablando en una entretenida charla. 
Después nos acompañó a un bar donde aseguró que seríamos tratados bien para cenar. En efecto, 
la cena fue suculenta. Potaje y carne con patatas fritas en abundancia. Debo decir que las patatas 
de la Limia hacen honor a su fama.  
 Repasando la guía, me sorprende que la autora haya tardado tres horas en subir al 
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Requeixal; nosotros sólo, una hora y media. Quizás sea que tuvo la suerte de hacerlo por el viejo 
camino. Pero ni siquiera, este ahorro de tiempo justifica la barbarie de la máquina. También 
observo un error en la lectura hecha del epígrafe existente en la capilla de Soutelo Vede, el primer 
pueblo que encontramos al salir de Laza. Ella transcribe "Pasajero vas caminando, socorre las 
almas que van penando". Pero el texto dice exactamente: "Caminante que vas andando, acuérdese 
de las almas que van penando". 
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JORNADA 38ª 
 

21 de agosto. De Xunqueira de Ambía a Ourense. 
 
 La etapa de hoy apenas si tiene algún aliciente, salvo evitar morir atropellado por un coche, 
pues sigue la carretera todo el trayecto. Pasamos por la calle principal de una población declarada 
de interés cultural por sus valores etnográficos. Por tal motivo ha sido objeto de restauración, pero 
sólo se ha acometido en esta travesía, el resto está en ruinas. En otro lugar, nos acercamos a 
comprar <<pan del país>>. Y fue un verdadero acierto. La tienda era pequeñita, pero estaba 
abarrotada de panes y dulces a cual más suculento, al menos a la vista. Nuestras alabanzas fueron 
recompensadas con el regalo de la pieza de pan que queríamos comprar. En compensación 
adquirimos empanadas. 
 Ourense presenta, a primera vista, un aspecto muy provinciano. Por fortuna, el nivel de 
sustituciones del caserío tradicional en el caso histórico, en torno a la catedral, no es muy alto y 
mantiene un paisaje urbano bastante acogedor. El albergue está recién inaugurado; motivo por el 
cual resulta un auténtico lujo en el camino. Pocas bicocas como ésta se nos han presentado. 
 El edificio forma parte de un convento franciscano del siglo XIII, cuyo claustro, anejo al 
albergue, es visitable. La zona dedicada a la hospedería de peregrinos, recién rehabilitada, 
comparte esta función con una sala de exposiciones. Pero las partes dedicadas a ambos usos están 
separadas por una pared que no llega hasta el techo, aunque lo suficiente como para guardar la 
privacidad de los peregrinos. Por la trasera, las vistas se abren a un antiguo cementerio.  
 Al llegar tuvimos suerte, ya que había unos chicos dentro y no tuvimos que esperar a que 
nadie viniese a abrirnos. Más tarde se incorporó un grupo de ciclistas vallisoletanos. La cena se 
convirtió en una animada tertulia. Los chicos que habían llegado primero, dijeron que tenían un 
cazo para cocinar. Oportunidad que no desaprovechamos y fuimos de compras para cenar algo 
caliente y guisado por nosotros. Revuelto de verduras con jamón y huevos, vino y fruta. Todo un 
festín. Decidimos quedarnos allí, el día siguiente. En previsión de que se nos fuese el cazo por la 
mañana temprano, también hervimos pasta para almorzar una ensalada fría.  
 Después de comprar, la tarde del sábado la dedicamos a lavar y tender. Sobre las tres de la 
madrugada alguien comenzó a llamar a la puerta. Pronto todos estábamos despiertos. Los chicos 
le identificaron como un vagabundo que toca la guitarra por las calles. Él sólo quería ducharse y 
dormir. Le dijimos que no podíamos abrirle, que llamase a la policía local. Otra vez el conflicto 
entre transeúnte y peregrino. Quién no nos inspira confianza está condenado a no encontrar asilo 
entre nosotros. Me costó trabajo volver a conciliar el sueño. 
 Por la mañana apuramos el pan del país para hacer tostadas con aceite, tomate y sal. Un 
lujazo, habida cuenta de la imposibilidad de encontrar algo semejante en un bar cualquiera por 
estos lares. 
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JORNADA 39ª 
 

22 de agosto. Ourense. 
 
 Hoy ha sido otro día de descanso. Nos levantamos tarde y ya que teníamos la comida 
prácticamente hecha, hemos dedicado la jornada a pasear por la ciudad. Desconocía la 
grandiosidad de la catedral de Ourense. Pero sobre todo me ha sorprendido la cantidad de cultos a 
santos casi olvidados y a advocaciones de la Virgen, que siguen vigentes aquí. Minúsculos 
retablos colgados de la pared tienen velas eléctricas encendidas o gente parada frente a ellos 
rezando. El Museo Arqueológico está instalado en el antiguo palacio episcopal, edificado en el 
primer tercio del siglo XII. Se abrió en 1896, trasladándose a esta nueva sede en 1951. La 
exposición está muy ordenada, pero carece de contenido museológico claro y actualizado. Las 
vitrinas están abarrotadas de pequeños fragmentos de cerámicas con algún interés para 
especialistas, pero sin él para la inmensa mayoría del público. Además, las explicaciones -cuando 
existen- son meras descripciones y los gráficos brillan por su ausencia. En definitiva, necesita una 
importante renovación de contenidos y una presentación más didáctica y pedagógica.  
 Mientras hacíamos estos comentarios, una vigilante participó de nuestra conversación. 
Pronto estuvimos de acuerdo en que este tipo de cultura no le interesa a los poderes públicos. Esta 
funcionaria, de fuertes convicciones sociales, llevaba en el alma la pena de pensar que trababa en 
algo importante, por su interés general, pero, tras llevar muchos años de servicio, estaba segura de 
que nunca levantaría cabeza. Es como un barco a medio hundir, ni lo sacan a flote ni lo ayudan 
para que vaya definitivamente a pique. Todo lo que pueda hacerse será obra del voluntarismo de 
los profesionales que trabajan en esas instituciones, pero los poderes públicos no parecen estar 
por echar una mano. 
 A media tarde volvió el chico de la guitarra. De forma bastante cortés, pidió disculpas al 
encargado por haber despertado a la gente la pasada noche. Sólo quería ducharse. El encargado no 
le puso objeciones. Pero le dijo que no podía seguir dándole cama. Por lo visto había hecho el 
camino y ahora estaba de vuelta. En ambas ocasiones, se buscaba la vida tocando por las calles. 
Por la tarde nos encontramos con él, llevaba una mochila y cantaba frente a la catedral antigua. 
Creo que Ourense carece de albergue para transeúntes, pero tiene uno para peregrinos. 
Diferencias como éstas, hacen más patente en Galicia, que en ningún otro sitio, la conversión de 
los peregrinos en turistas culturales de mediano poder adquisitivo. Es lógico que quiera pasar la 
noche en el albergue. Posiblemente los derechos que le otorga la credencial de peregrino, sean lo 
único que le salve de la indigencia. Nosotros no le dejamos entrar la noche pasada, aunque quizás 
si hubiese llegado a las once, en lugar de a las tres, nadie hubiese osado negarle el paso. Si vuelve 
a intentarlo esta noche, le abro. Si bien esta vez quizás sea más difícil pues han llegado un grupo 
de catorce o quince personas y no será fácil convencerlos. 
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JORNADA 40ª 
 

23 de agosto. De Ourense a Cea. 
 
 "Después de recorrer 1.200 kilómetros desde Marbella (en coche claro, que nadie 

piense ninguna locura), iniciamos camino en Ourense el 20/7/99. Después de horas 
de camino, aparecemos aquí para descansar y darnos una ducha. Seguiremos hacia 
adelante hacia donde el destino nos quiera llevar. Felices y contentos hacemos el 
camino para llegar a Santiago y disfrutar del Ribeiro. Hace tiempo que no lo bebo y 
debe ser un placer volver a sentirlo en el paladar fresquito, fresquito. Acordándome 
de mis amigos de Marbella (...) y de mi familia en Quintanar de la Orden (Toledo), 
de donde soy yo. Un saludo a todos los peregrinos y ánimo. Todo sea por la 
juventud, por la aventura y por Santiago". 

 
 Nos ha costado comenzar, creo que el cansancio acumulado se hace notar. El descanso 
dominical también nos ha relajado en exceso. Después viene la consabida cuestecita. Esta vez la 
guía acertó: dos mil doscientos metros de interminable pendiente del 19%, que cubrimos en 
media hora de fatigosa ascensión. En el resto del camino apenas hemos pillado carretera y sí 
bastante bosque. La única anécdota ocurrió donde nos quedamos a comer, un pueblo cuyo 
nombre no viene en la guía. Rápidamente subió a vernos una vecina del mismo, natural de 
Granada, que lleva viviendo allí más de cuarenta años. Su marido era teniente de Regulares. 
Bastante dicharachera, hablaba por los codos, con gran solaz de quienes la escuchábamos. Contó 
sus dificultades con la marcha atrás, para sacar el carné de conducir. Al parecer nunca había sido 
lo suyo. Con ese sistema había tenido cinco hijos. Los gallegos se partían de la risa; nosotros 
también, más que la originalidad de las ocurrencias, tenía toda la gracia del mundo en la forma de 
contarlas. 
 A lo largo del camino vamos coincidiendo con otros peregrinos que pasaron la noche en el 
albergue de Ourense. En concreto con una amplia prole de origen abulense. Son varias familias 
compuestas por hermanas -ya mayores- que han venido con el marido de una de ellas, y un porrón 
de hijos. Tienen el aire arrogante y pija de los miembros del Opus Dei. Ellas comentan con cierto 
alborozo la ilusión que les hace la peregrinación, con su buena porción de indulgencias que 
conlleva; todas visten el kit de <<nancy peregrina>>, con la inevitable concha con la cruz de 
Santiago en rojo colgando del cuello y pañuelo con estampaciones de cachemira anudado en la 
muñeca. El marido, que difícilmente puede ejercer de cabeza de familia ante la alianza femenina, 
parece estar relacionado con la construcción. Gracias a él pudimos poner en funcionamiento el 
albergue. Los chicos mayores conducen tres coches de apoyo, donde llevan mochilas, tiendas de 
campaña y las vituallas, a la vez que recogen a los más pequeños cuando se cansan. Muestran esa 
característica indiferencia y distanciamiento de quienes no son como ellos, que esconde miedo a 
la diferencia. Nosotros lo tenemos de vagabundos y transeúntes, ellos no sólo de éstos, también de 
nosotros. Pero lo que más me repatea es ese clima de mundo-feliz-y-educado que reina entre ellos 
y en su mínima relación con nosotros.  
 En Cea, la Xunta también ha construido un albergue nuevo, como el de Ourense. Al llegar, 
estaba todo cerrado y apagado. El encargado, no vendría hasta la noche; su mujer nos abrió la 
puerta, pero desconocía dónde estaban los interruptores de las luces y el diferencial. El de Ávila 
se situó y fue descubriendo las claves del edificio. Se le veía contento de su dominio del tema; su 
mujer también manifestaba satisfacción por la escena, porque mostraba lo acertado de su 
elección: un hombre tan solvente como esposo, padre de sus hijos y buen cuñado de sus 
hermanas. Lo más positivo es que esto pareció abrirles un poco más al resto de nosotros. 
 Aquí hemos coincidido con cuatro vigueses que iniciaron el camino en Ourense; otros dos 
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de Allariz, que habían hecho hoy una etapa de cuarenta kilómetros y uno de Barcelona que había 
empezado en Puebla de Sanabria. Éste llegó pasado el mediodía, se duchó y cuando le 
preguntamos si se iba a quedar un poco de tiempo en el albergue, para dejarle las llaves por si 
alguien más venía, nos contestó que estaba muy cansado para aceptar responsabilidades. Con 
éstas, se fue y no apareció hasta la noche. Laura salió a comprar y yo me quedé a cargo del 
albergue hasta que me relevaron los de Vigo. 
 Por la noche, nos sentamos todos en mesas contiguas y estuvimos en charla cruzada. No 
salíamos de nuestro asombro, cuando el catalán, más relajado que al llegar, nos contó su viaje. Al 
parecer, como no se fiaba de las flechas amarillas, iba siempre por carretera. El Padornelo lo 
cruzó por el puente y túnel de la CN-635. Cuando uno de los de Allariz se refirió a que era más 
bonito ir por el camino, respondió: "Chorradas, tengo comprobado que se ahorra al menos un 
10% por la carretera. Además muchas señales se han borrado y no tengo tiempo que perder". Las 
familias del Opus estaban en misa, cuando volvieron, ya habíamos cenado y nos estábamos 
distribuyendo en las literas. Entre sonrisas los vigueses comentaron que les habían puesto de mote 
la  Kelly Family. 
 Aquí hemos encontrado un libro de visitas del que he entresacado la anotación que he 
copiado al principio de las anotaciones del día de hoy. 
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JORNADA 41ª 
 

24 de agosto. De Cea a Boto. 
 
 A la salida de Cea nos dirigimos hasta Oseira con intención de visitar el convento 
cisterciense. Esta inmensa mole fue construida en el siglo XII, ampliándose con posterioridad 
durante el Renacimiento y Barroco. El conjunto tiene un porte monumental y grandioso, fiel 
reflejo del poder que tuvieron los monasterios rurales durante la Edad Media y el Antiguo 
Régimen. Por su perfecta adecuación para la autosuficiencia, podría decirse que es un falansterio 
antes de tiempo. Al llegar, un monje nos dio dos explicaciones someras, con objeto de que nos 
agregásemos a un grupo cuyo recorrido de visita acababa de iniciarse. El monje que nos guiaba se 
recreaba en las explicaciones. Desde luego tenía una fina sensibilidad artística, amén de 
conocimientos de historia del arte, más que regulares. No se limitaba a repetir un rollo, sino que 
se deleitaba en los detalles, acompañando su charla de pocos gestos con las manos, pero muy 
precisos. No me extrañaría que hubiese tomado parte en la reciente restauración de la que había 
sido objeto el monasterio, cuyos principales impulsores y ejecutores habían sido los propios 
monjes. 
 Al salir del convento apareció la Kelly Family. Estaban sudorosos, cansados y con 
inconfundibles e inocultables síntomas de enfado y disensión entre ellos. Según contaron, se 
habían perdido y habían debido hacer veinticinco o treinta kilómetros, por lo menos.  
 Eran las doce y media y habían salido a las nueve. No había razones para creer que se 
hubiesen perdido; simplemente no estaban acostumbrados a andar. El esfuerzo hecho les debía 
parecer poco proporcionado para recorrer sólo siete u ocho kilómetros. Cotejamos los itinerarios 
del camino por el que fueron y salvo una o dos indicaciones que no reconocimos, el trayecto, 
buena parte del cual era siguiendo una carretera local, era el mismo que habíamos realizado 
nosotros. Los mayores echaban la culpa a los más jóvenes, ellos decían que no había habido error 
alguno, lo que ocurría era que sus padres eran muy lentos y habían estado parados descansando 
mucho rato. Lo cierto es que las tres hermanas y el habilidoso marido/cuñado estaban 
desparramados en el suelo muertos de agotamiento.  
 Nadie me creería si dijese que no disfrutaba con la escena. Los chavales me parecieron más 
normales que sus padres; sentía simpatía por ellos. A unos que bebían en la fuente, junto a la 
puerta del convento, les dije que, la próxima vez, deberían intentar hacer el camino solos. Su 
mueca venía a decir <<cómo si fuese tan fácil...>>. El padre aprovechó que iba a comprar bebidas 
para hacer un aparte conmigo y justificar la escenita que habían montado aludiendo a “las lógicas 
disputas en familias tan numerosas”. Yo le resté importancia. Desde entonces, nos hicieron 
testigos involuntarios, cuando no jueces, de sus desencuentros. 
 El resto del camino lo hicimos por un agradable bosque, con muy poca carretera. Junto a 
nosotros iban los dos chicos de Allariz. De ellos, Juan es comedido y parco en palabras. Por el 
contrario, Paco es bastante más locuaz y abierto. Quiere que lleguemos juntos hasta Santiago. Le 
duelen los pies y tiene ampollas por todos lados. A ratos se queda atrás e instintivamente Juan se 
detiene para esperarlo. Paco incrementa su agobio de forma paulatina, porque piensa que no 
llegará a Santiago. Conforme seguimos andando, da muestras sobradas de su pusilanimidad. 
Aunque sus ampollas no son nada de broma, Laura las ha tenido bastante mayores y con el tiempo 
se ha hecho a seguir andando, ahora apenas si nota alguna molestia en los pies. Se lo decimos 
para reconfortarle, pero me parece que le gusta hacerse algo la víctima. Como le hacemos sólo un 
caso relativo, trata de alejar a Juan de nuestra compañía para ir con él por la carretera; lo del 
ahorro del 10% se le ha quedado grabado. 
 Llegados a Castro Dozón (nuestra inicial meta) nos dejamos llevar por la agonía de Paco y, 
tras tomar un café, decidimos seguir hasta Silleda o Prado, al menos. En la cafetería nos dicen que 
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Prado está a ocho kilómetros. 
 Poco después nos encontramos con un grupo de peregrinos gallegos que vienen desde un 
pueblo cerca de Ourense. Llevan tiendas de campaña y van al paso preciso que requiere disfrutar 
del camino. Cuando les viene en gana y encuentran un lugar apetecible para un baño, no lo 
piensan dos veces. Nos dicen que hasta Prado quedan más de quince kilómetros, según su guía. 
Comenzamos la encuesta de rigor entre los paisanos y, en efecto, todos coinciden en que desde 
luego no son ocho. Como a Paco le doliesen más los pies y los ocho se habían multiplicado por 
dos, decidimos llegar a Botos. Atravesamos un valle bajando por estrechos caminos entre muros 
de fincas. En Botos, Paco, que trabaja en un establecimiento de El Cortes Inglés, aunque ha 
estudiado Telecomunicaciones, nos consiguió sendas habitaciones a mil pesetas cada una, en una 
pensión donde decían no poder alojarnos, a causa de la fiesta que celebraba el pueblo. 
 Tras ducharnos, bajamos a cenar en el mismo establecimiento donde íbamos a dormir. 
Durante el tiempo que estuvimos allí se produjeron dos largos apagones de luz, cuando los 
feriantes intentaban poner en marcha las atracciones. 
 Por la noche Laura vio un incendio en la lejanía y, al parecer, trataron de entrar dos veces en 
nuestra habitación; también llovió con intensidad. Yo no me enteré de nada. 
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JORNADA 42ª 
 

25 de agosto. De Botos a Bandeira. 
 
 Salimos con amenaza de lluvia. Desayunamos rápidamente en el bar. Me acuerdo del pan 
tostado con ajo, aceite y tomate. Aquí es difícil que te sirvan eso. Todo lo más un café con 
bollería o magdalenas. 
 Desde poco después de la salida, Paco vuelve a la carga con Juan, convirtiéndose en una 
auténtica pesadilla. Para justificarse, procura incitar a la pena con la continua alusión a las 
ampollas. No es mal chico, pero resulta excesivo su victimismo. No obstante, le curamos o le 
revisamos el esparadrapo de los pies cada vez que nos lo pide. Pasa de la adulación a la 
indiferencia sin encontrar el término medio. Pero sobre todo, me molesta el uso parasitario que 
hace de su amigo Juan. A éste le gustaría seguir por el camino con nosotros, pero se debe a Paco 
por fidelidad. En su desconfianza, Paco se ha vuelto algo obtuso, empeñándose en seguir por 
carretera. Le hemos recomendado que se vuelva o bien que coja un autobús hasta Santiago. Pero 
nada. 
 Prado estaba bastante lejos en efecto. Pasando esta localidad, tomamos un camino que 
bajaba por un bosquecillo para cruzar un río por un antiguo puente. En el inicio del mismo, nos 
volvemos a encontrar con el grupo de gallegos del día anterior. Entablamos conversación con 
Sergio, médico, que ha estado muy involucrado desde joven en el estudio de la cultura popular 
gallega. Pescador con mosca, la conversación gira en torno a este arte y su relación con el camino 
de Santiago, para pasar después a la evolución experimentada por los ríos en relación a la 
disminución de fauna piscícola autóctona en ellos. Se muestra muy crítico con las actuaciones de 
la Xunta en esta materia.  
 El puente atraviesa unas pozas que sugieren la posibilidad de bañarse, pero con el tiempo 
como está, habremos de dejarlo para otra ocasión. Absortos mirando el río y el bosque de galería 
que lo flanquea, él ve varias truchas; yo alisos, fresnos, chopos, robles y un laurel. Cuando me oye 
referirme a los árboles, cuenta con añoranza las carballeiras que conoció cuando era niño, ahora 
transformadas en pinares y plantaciones de eucaliptos por intereses económicos de las fábricas de 
madera y papel. Los frecuentes incendios habidos en Galicia en estos años han estado asociados 
al fenómeno de la sustitución. Los robles son de lento crecimiento y están protegidos. Si no se 
subvenciona de alguna forma una finca con robles, resulta una ruina. Hasta hace poco la única 
solución era incendiarla y que después te dejaran plantar eucaliptos (cuya producción estaba 
subvencionada). Ahora la administración trata con mayor rigor los incendios y la descatalogación 
del monte protegido, una vez incendiado. 
 Sin mayores contratiempos llegamos a Bandeira, tras pararnos a comer en Silleda. En la 
oficina de información al peregrino de Silleda, una chica amabilísima nos aconsejó ir de Bandeira 
a Santiago por la carretera, pues el camino lo habían trazado para hacer pasar a los peregrinos por 
todas las iglesias de los concellos que mediaban hasta Compostela. "En el trazado han intervenido 
los curas y cada cual hace pasar el camino por su parroquia". En su opinión, esto había aumentado 
el recorrido en unos veinte kilómetros. Por carretera hay treinta y dicen que por el camino, más de 
cincuenta. Agradecimos su amabilidad y sinceridad.  
 Más tarde, cotejando los planos y las guías eran evidentes los bucles innecesarios, pero 
cincuenta kilómetros parecía mucha distancia. De todas formas advertimos una nueva errata en la 
guía que llevábamos. El plano de la etapa (Bandeira-Santiago) había confundido la ubicación del 
monte O Castro y el Pico Sacro que está cerca de Lestedo y no junto a Puente Ulla, como aparece 
en el plano. Otros desajustes apreciables pueden deberse a que el camino haya cambiado, desde 
que se hiciese la guía hasta ahora. No obstante, resulta más difícil comprender las sensibles 
diferencias entre dos planos dentro del mismo libro: el general del recorrido de la ruta mozárabe, 
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de las primeras páginas, y el de esta etapa. 
 En Bandeira el polideportivo hace las veces de albergue, acondicionado únicamente con 
algunas colchonetas. "Este camino no está tan cuidado como el francés. La Xunta se interesa poco 
en acondicionarlo", nos había dicho nuestra informante. Las colchonetas las había suministrado 
Protección Civil. Cuando llegamos al polideportivo, ya estaban Paco y Juan. Paco iba a que la 
señora que les había preparado la comida, le curase las ampollas. Desde luego, sabe buscarse la 
vida. 
 Al rato llegaron tres adultos y una chica. Querían hacer el camino desde Ourense en tres 
días y lo estaban consiguiendo. El primero durmieron en Cea, aquí el segundo y el tercero en 
Santiago. La chica estaba muerta. Era la mujer de uno de ellos y llevaba la rodilla hecha migas, 
pero ellos eran máquinas de devorar kilómetros. Poco después apareció la Kelly Family. A la 
primera muestra de interés sobre cómo estaban, comenzaron las lamentaciones. Habían hecho 
noche en Castro Dozón y el recibimiento había sido poco acogedor. Según explicaron, existe un 
albergue que no se abre por decisión del alcalde, quien detesta a los peregrinos. En verdad, son 
muchas las quejas que hemos oído de ese lugar. En Silleda, en la oficina de atención al peregrino, 
nos dijeron que tenían muchas hojas de reclamaciones sobre el trato recibido en ese lugar. En el 
bar donde habíamos tomado café en Castro Dozón, a ellos no les quisieron servir porque decían 
que eran muchos; tampoco accedieron a dejarles comprar en la tienda aneja al mismo. Ahora 
pienso que su equivocación en cuanto a los kilómetros, pudiese ser una estratagema para alejarnos 
de allí, pero quizás sea mucho especular. 
 Les permitieron dormir en una piscina, en las tiendas de campaña que llevaban. A las tres 
de la madrugada les apedrearon y para colmo llovió. "En fin, un desastre". Las tres hermanas eran 
el vivo reflejo de la extenuación. Pensaban que todos los albergues serían como los de Ourense y 
Cea, pero carecían de práctica para dormir cómodamente sobre una colchoneta, con lo cual 
apenas habían descansado; si además los apedrean y llueve...., lo tenían claro. El día de hoy 
habían llegado a Silleda andando, pero a partir de ahí todos habían venido en coche. "Total entre 
lo que anduvimos ayer perdidos y las calamidades de hoy, ya hemos hecho los cien kilómetros". 
Ellas querían llegar mañana a Santiago en coche, pero los niños se negaban. "Claro nos echan la 
culpa de todo a nosotras", decía una. "Lo primero que tienen que hacer es contenerse y aprender a 
dominarse, que eso es lo que te enseña la vida", decía otra, madre y tía de los revoltosos. "Si todo 
el mundo opina, no llegamos a ningún sitio", sentenciaba la tercera, partidaria clara de los 
sistemas democráticos y del fomento de los procesos participativos. Al marido no le oí decir nada, 
ignoro si porque estaba con el bando de los chavales o simplemente porque no suela hacerlo 
cuando hablan su mujer y sus cuñadas.  
 Al tiempo, llegaron los de Vigo. Habían dormido también en Castro Dozón. Confirmaron la 
pedrea, que ellos sufrieron igualmente. Pero en su caso, apenas si se habían inmutado, pues 
arrastraban un sueño atroz. La semana anterior a ponerse de camino habían estado de juerga en el 
pueblo de uno de ellos, durante las fiestas, y traían cansancio acumulado. 
 <<Hacer los cien kilómetros>>. Esta expresión se ha convertido en todo un hito dentro del 
peregrinar santiaguista. Se supone que sólo así, caminando (o recorriendo en bicicleta o a 
caballo), al menos, los últimos cien kilómetros se consiguen las indulgencias que conlleva la 
recepción de la compostelana, una especie de título o diploma que puedes llevarte de recuerdo de 
Santiago. Los sellos de los albergues deben demostrar que realmente se han hecho de uno de esos 
tres modos. Sin embargo, a pesar de la solemnidad con la que se toma este rito, debe ser muy 
reciente. Walter Starkie, irlandés que hizo varias veces este camino en la primera mitad del siglo 
XX, dejó escrito un libro con sus hazañas. Aunque sea poco original en sus comentarios, este 
personaje me cayó simpático por su especial facilidad para sacar provecho de los múltiples 
conocidos que encontraba en su vagabundeo. Por otra parte, aporta ciertos detalles que denotan el 
continuo proceso de invención que vive el ritual de la peregrinación a Santiago. Para él, ir 
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andando era a lo que debía resignarse cuando no podía conseguir mejor medio de locomoción. 
Resulta del todo extraño a su discurso, por lo demás bastante piadoso, que para alcanzar las 
bienaventuranzas de la peregrinación deba realizarse en medio no motorizado y no señala nada de 
los famosos <<cien kilómetros>>. Lo importante era hacer la última etapa a pie, ver la catedral 
desde las afueras y entrar andando en la ciudad, pero hasta esa última etapa daba igual qué medio 
de locomoción se emplease. En la peregrinación original, es decir cómo se practicaba en la Edad 
Media, según el Codex Calixtinus en su libro V, que es la primera guía publicada de los 
peregrinos jacobitas, las etapas son de sesenta y dos kilómetros aproximadamente, luego no 
estaban pensadas para ir andando, sino en montura. Sólo muy recientemente -Starkie estuvo 
peregrinando en los años cincuenta- se ha impuesto la costumbre del peregrinaje a pie, a caballo o 
en bicicleta, comenzando en Roncesvalles o en Somport. Lo que se conoce de forma impropia 
como hacer el camino de Santiago <<entero>>. Si tanto camino resulta imposible o indeseable 
para muchas personas, se ha puesto el límite de los ya comentados cien kilómetros; pero, vuelvo a 
decir, creo que carecen de soporte en la tradición jacobea. 
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JORNADA 43ª 
 

26 de agosto. De Bandeira a la ermita de Sta. Lucía (A Veiga-Eixo, Concello de Santiago). 
 
 Laura y yo teníamos la intención de llegar a Santiago, pronto,  para que apenas hubiese 
alguien allí. Mi experiencia de la primera vez que hice el camino fue desastrosa. Cuando llegué 
cargado con la mochila, el único rito que me conmovía era poner la mano en el parteluz del 
Pórtico de la Gloria donde, grabada en el duro mármol, se aprecia la huella de la mano de 
millones de peregrinos. En el momento -mágico para mí- en que iba a poner mi mano polvorienta 
y sudorosa, un violento empellón me apartó sin contemplaciones. En mi abstracción no había 
visto un grupo de japoneses que estaban celebrando una boda. Yo había cruzado delante de la 
novia, interrumpiendo en la escena. Quien llevaba el vídeo chillaba que me apartasen, o algo así, 
y un señor enchaquetado ejecutó la orden. Devuelto violentamente a la realidad, se me quitaron 
las ganas de esperar a que se fuesen. Además, una cola larguísima esperaba para lo mismo. Por 
eso, esta vez quiero hacerlo sin intromisiones. 
 Hasta Puente Ulla seguimos el camino, que tomaba las de Villadiego para acercarse a 
determinados pueblos, algo alejados de la carretera. El itinerario discurre por carreteras 
comarcales con poco tráfico, atravesando bosquetes de eucaliptos. La bajada a Puente Ulla es 
dura y puede destrozarte los pies, si no tienes cuidado. En Puente Ulla coincidimos de nuevo con 
la Kelly Family. Una de ellas, con una furgoneta, estaba esperando a que se sumasen los otros dos 
coches. Por lo visto, habían ganado ellas y todos terminarían la peregrinación en coche. 
 Paramos a comer en una placita, tras hacernos unos bocadillos en un supermercado. Los 
vigueses llegaron al poco, haciendo lo propio. Mientras comíamos, arribó un grupo de peregrinos 
algo vocingleros. Quien más fuerte hablaba era un señor entrado en la cincuentena, mientras daba 
cuenta de un bocadillo y un cartón de vino. Decía no sé qué de una cuesta y que había dejado 
atrás a los demás. Se mostraba especialmente desdeñoso con una mujer de su misma quinta, 
quizás su esposa. Llevaban coche de apoyo, eran de Toledo y habían comenzado en Ourense. Una 
noche la habían pasado en Oseira y no les había hecho gracia dormir en el suelo. Suponían que les 
permitirían hacerlo en la hospedería del convento. Eso les había frustrado y, pronto, la discusión 
se centró en si debían seguir a pie o bien llegar a Santiago en coche. 
 Seguimos nuestro camino entre sofisticadísimos pazos. La guía, que en esta última etapa 
pone de relieve toda su incapacidad para servir de lo que anuncia su título, dice que uno de ellos 
pertenece a un ex-general golpista. Ya podría dedicarse a dar información más útil. 
 Dado nuestro propósito de llegar a Santiago temprano, debíamos hacer noche en las 
cercanías de la ciudad. A mí me apetecía pasar una noche al aire libre, en el pórtico de alguna 
iglesia. Nos habían asegurado que la ermita de Santa Lucía tenía uno. Y hacia allí nos dirigíamos. 
Al salir de Puente Ulla seguimos las flechas que atravesaban montes para llegar dando un rodeo a 
la ermita de Santiaguiño. Después se dirigía hacia de la de San Pedro, a la izquierda de la 
carretera. Cerca de Santiago, la señalización se complica: junto a las flechas amarillas aparecen 
otras, de color rojo y finalmente también están las de la carretera que tienen itinerarios 
alternativos para seguir a pie. Decidimos seguir hasta Lestedo por carretera, a pesar de la 
incomodidad. Además la mayoría de las iglesias por las que pasábamos estaban cerradas, 
tampoco puedes buscar albergue en ellas. 
 Cuando llegamos a la ermita de Santa Lucía, a dos kilómetros de Santiago, nuestro gozo 
estaba en un pozo: carece de pórticos donde guarecerse de la lluvia. Además, nada en su entorno 
tiene techo para pernoctar. Por otra parte, la fuente que había junto a la ermita estaba casi seca y el 
riachuelo que pasa por su lado no es de fiar para bañarse, dada la fuerte urbanización de la zona. 
 Preguntamos a un grupo de personas que pasaban si conocían algún lugar donde poder 
pasar la noche. Una chica del grupo, tras rechazar los lugares que nos decían los demás por 
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distintos motivos, todos ellos bastante convincentes, se ofreció a alojarnos en su propia casa, uno 
de los chalés del entorno. Tras los noes que la educación impone, nos dirigimos a su casa. 
Después de la ducha, nos integramos con todo el grupo. Según nos contaron, tras una copiosa 
comida  habían salido para hacer la digestión. Por fortuna quedaban suficientes restos de 
empanadas de varios contenidos como para calmar el hambre de un regimiento de peregrinos: 
creo que fue la primera vez que comí una de berberechos, pero no será la última. 
 Cuando se hubieron ido los demás, nos quedamos en animada conversación con Elena, la 
dueña de la casa y quien nos había ofrecido su hospitalidad. Trabaja en la TVG, como productora 
de informativos. Nos contó la mano férrea con que Fraga y su entorno controlan la información. 
 
- En Galicia no hay incendios. 
- ¿Cómo? 
- Fraga decidió, hace varios años que en Galicia no hubiese más incendios. Los informativos 
nunca dan la noticia de incendios, lo tienen terminantemente prohibido. 
 
 Nos caía bien y ella parecía cada vez menos arrepentida del pronto inicial de invitar a unos 
extraños a dormir en su casa. Había llevado una vida bastante bohemia y ahora, metida en la 
cuarentena y soltera, no pensaba cambiar. Su estresante trabajo debía pasarle factura en su forma 
atropellada de hablar, respondiendo sin dar tiempo a terminar las preguntas. "Espero que no os 
importe que me fume un porro. Sólo me queda éste", nos dijo. Esa fue la palabra mágica para que 
Laura sacase su cajita con costo. Hizo un par de cañitas mientras continuábamos hablando hasta 
que se nos vino la noche encima. Después ella se fue a su cuarto y nosotros dispusimos, alterando 
lo menos posible los muebles del salón, nuestros sacos en esa amplia estancia. Antes de 
despedirse, nos volvió a invitar a dormir esa noche, tras llegar a Santiago. Podíamos coger un 
autobús que nos dejaba cerca de su casa o esperarla a ella a que saliera del trabajo. Se lo 
agradecimos, pero le dijimos que en el Seminario menor habría alojamiento suficiente. 
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JORNADA 44ª 
 

27 de agosto. De la ermita de Santa Lucía a Santiago. 
 
 Salimos temprano y llegamos a Santiago por carretera. Nos acercamos a la catedral cuando 
prácticamente no había nadie. Le di el prometido abrazo al Santo en nombre de su tocayo, el 
último zapatero de Puebla de Sanabria. Después deambulamos por la ciudad con esa astenia que 
padecen los peregrinos tras su llegada a Compostela. En torno a la catedral fuimos encontrando a 
la gente que habíamos visto en los últimos días. Hemos buscado alojamiento en el Seminario 
menor, donde lo había sin dificultad alguna aunque allí debíamos estar más de cuatrocientas 
personas. Esta vez no me apetecía hacer cola para pedir la compostelana, diploma que acredita 
haber realizado el camino, y Laura tampoco manifestó mayor interés por conseguirla. Me sobra 
con ver mi credencial. En este documento he ido poniendo un sello en cada uno de los sitios en 
los que he pernoctado, amén de algunos más de otros por los que he pasado. En suma llevo más 
de cincuenta. Los hay de ayuntamientos, cuarteles de la Guardia Civil, comercios, restaurantes, 
albergues, de alguna que otra parroquia y de la institución religiosa de Alcuéscar. Todos ellos me 
recuerdan que lo importante de la peregrinación es realizar el camino, desplazarse a través de él, y 
no el hecho de llegar a Santiago.  
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EPÍLOGO 
 
 Al día siguiente decidimos ir a Finisterre en autobús, ya no tenemos tiempo para hacerlo 
andando. Resulta un punto obligado en la peregrinación jacobea. Comimos pescado y marisco. Y 
no faltó la raya, siguiendo el consejo que Gregorio Morán da en su libro. A la vuelta, más de 
diecisiete horas de autobús nos trajeron de nuevo a Sevilla. Adormilado, escudriñaba la lejanía 
tratando ver hitos que me recordasen haber pasado por allí andando. 
 Esta vez pude poner la mano sin ningún contratiempo en la columna donde está grabado el 
árbol que representa la genealogía de Cristo. Ignoro cuántas historias hay impresas en esa huella, 
pero sé que ésta se ha unido a ellas. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 

             94 



 
OBRAS CITADAS Y CONSULTADAS 

 
 
Alenza García, J. F. Vías pecuarias, Civitas, Madrid 2001. 
 
Álvarez Santaló, C.; Buxó, M. J. y Rodríguez Becerra, S. (coords.). La religiosidad popular, 
Editorial Antropos y Fundación Machado, 3 vols., Barcelona 1989. 
 
Alzola y Minondo, P. de. Historia de las obras públicas en España, Colegio de Ingenieros de 
Caminos, Canales y Puertos, Madrid 2001 (3ª ed., facsímil de la que en 1899 publicó su autor). 
 
Barreiro Rivas, L. La función política de los caminos de peregrinación en la Europa medieval. 
Estudio del Camino de Santiago, Tecnos, Madrid 1997. 
 
Bellosillo, M.  Castilla merinera. Las cañadas reales a través de su toponimia, Colegio de 
Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos, Madrid 1988. 
 
Blanco Vila, L. (director), El Camino de Santiago, Cursos de verano de El Escorial 1993-1994, 
Editorial Complutense, Madrid 1995. 
 
Bonilla, L. Historia de las peregrinaciones. Sus orígenes, rutas y religiones, Biblioteca Nueva, 
Madrid 1965. 
 
Camino de Santiago. Vía de la Plata, Trabajo recopilado por las asociaciones del Camino de 
Santiago "Vía de la Plata" de Zafra y Sevilla, Amigos del Camino de Santiago de Sevilla.  Sevilla 
1999. 
 
Cancio, M. El arma cultural del poder: la cultura xacobea y otras movidas del despilfarro, 
Archipiélago, 16 (1993). 
 
Coelho, P. El Peregrino de Compostela (Diario de un mago), Planeta, Barcelona 1999 (7ª 
edición). 
 
Cunliffe, B. Roman Bath discovered, Routledge & Kegan Paul, Londres 1971. 
 
Davillier, Ch. y Doré, G. Viaje por España, Miraguano Ediciones, Madrid 1998 (2 vol.). 
 
Descripción de las cañadas reales de León, Segovia, Soria y ramales de la de Cuenca y del valle 
de la Alcudia, Ediciones del Museo Universal, Madrid 1984. 
 
Díez y Lozano, B. Historias y noticias del culto a la Virgen María en el Antiguo Reino de León, 
Nebrija, León 1982 (1ª ed. 1900). 
 
Estepa Díez, C.; Martínez Sopena, P. y Jular  Pérez-Alfaro, C. (coord.), El Camino de Santiago: 
estudios sobre peregrinación y sociedad, Fundación de Investigaciones Marxistas, Madrid 2000. 
 
Flores del Manzano, F. Andar por las cañadas reales, Libros Penthalon, Madrid 1993. 
 

95  



García Fernández-Albalat, B. Las rutas sagradas de Galicia. Perduración de la religión celta de 
la Galicia antigua en el folclore actual, Diputación Provincial, A Coruña 1999. 
 

Huizinga, J. El otoño de la Edad Media : estudios sobre las formas de la vida y del espíritu 
durante los siglos XIV y XV en Francia y en los Países Bajos,  Revista de Occidente, Madrid 
1930 (1ª ed. 1872).  
 
Ibáñez Pérez, A. El camino de Santiago en España: una realidad consolidada, La cultura como 
elemento de unión en Europa. Rutas culturales activas, Fundación del Patrimonio de Castilla y 
León, Valladolid, 2003. 
 
Liber Sancti Jacobi. Codex Calixtinus (A. Moralejo, C. Torres y J. Feo [eds.]), Instituto Padre 
Sarmiento de Estudios Gallegos-CSIC (orginal, 1951); reedición de la Consellería de Relacións 
Institucionais e Portavoz do Gobierno, Xunta de Galicia, Santiago 1992. 
 
La Ruta de la Plata a pie y en bicicleta, El País-Aguilar, Madrid 2000. 
 
Llopis, S. Por Salamanca también pasa el Camino de Santiago, Asociación de Amigos del 
Camino de Santiago "Vía de la Plata", Salamanca 1998 (reedición del original editado en 
Salamanca 1965). 
 
Klein, J. La Mesta, Alianza Universidad, Madrid  1990 (8ª ed.). 
 
Maldonado, L. La religiosidad popular, en C. Álvarez Santaló; M. J. Buxó y S. Rodríguez Becerra 
(coords.). La religiosidad popular, Editorial Antropos y Fundación Machado, Barcelona 1989, 
vol 1: 30-43.  
 
Mariño Ferro, X. R. Las romerías/peregrinaciones y sus símbolos, Edicións Xerais de Galicia, 
Vigo 1987. 
 
Millás, J. J. La soledad era esto. Destino S. A., Barcelona 1994. 
 
Morán, G. Nunca llegaré a Santiago, Anaya & Mario Muchnik, Madrid 1996. 
 
Munzenmayer, B. The Camino mozarabe or via de la Plata. Part II: Camino meridional, The 
Confraternity of Saint James, Londres 1998. 
 
Nooteboom, C. El desvío a Santiago, Siruela, Madrid 1998 (5ª edición). 
 
Outeriño, M. El Camino mozárabe a Santiago: Prolongación de la vía de la Plata, Caixa 
Ourense, Ourense 1999. 
 
Péricard-Méa, D. Les routes de Compostelle, Editions Gisserot, París 2002. 
 
Raju, A. The Camino Mozarabe or via de la Plata. Part I: Sevilla to Astorga, The Confraternity 
of Saint James, Londres 1999. 
 

             96 



Rodríguez Becerra, S. (coord.), Religión y cultura, Junta de Andalucía y Fundación Machado, 2 
vols. Sevilla 1999. 
 
Roldán Hervás, J. M. Itinearia Hispana. Fuentes para el estudio de las vías romanas en la 
Península Ibérica, anejos de Hispania Antiqua. Universidades de Valladolid y Granada 1975. 
 
Ruiz, A. y Molinos, M. Los iberos. Análisis arqueológico de un proceso histórico, Crítica, 
Barcelona 1993. 
 
Sala, J. En el Camino. Vivencias, anécdotas y otras historias de un peregrino en la ruta jacobea, 
Veron editores, Barcelona 1999. 
 
Sillières, P. Les voies de communication de l'Hispanie meridionale, Publications du Centre Pierre 
Paris, París 1990. 
 
Starkie, W. El Camino de Santiago. Las peregrinaciones al sepulcro del Apóstol, Aguilar, 
Madrid 1958. 
 
Thomas-Penette, M. El camino de Santiago en Francia: el pasado y el presente, La cultura 
como elemento de unión en Europa. Rutas culturales activas, Fundación del Patrimonio de 
Castilla y León, Valladolid 2003. 
 
Twiss, R. Viaje por España en 1773, Cátedra, Madrid 1999. 
 
Varela, G. Comer para un largo caminar, en L. Blanco Vila (dir.), El Camino de Santiago, 
Cursos de verano de El Escorial 1993-1994, Editorial Complutense, Madrid 1995. 
 
Vázquez de Parga, L.; Lacarra, J. M. y Uría Rius, J. Peregrinaciones a Santiago de Compostela, 
3 tomos, Gobierno de Navarra 1998 (Edición facsímil de la realizada por el Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas en 1948). 
 
Viaje por la historia de nuestros caminos, Grupo FCC. Madrid 1997. 
 
Villalvilla Asenjo, H. Manual para la defensa de los caminos tradicionales, Talasa ediciones, 
Madrid 2000. 
 
Ybarra Mencos, I. A trompicones, Guadalquivir S. L. Ediciones, Sevilla 2001. 

97  


	INTRODUCCIÓN
	JORNADA 1ª

